Субботнее чтение. Улётный рецепт: «Еда — это власть»

Очередная книга польского журналиста Витольда Шабловского, продолжает традицию других работ этого автора, в которых он так или иначе описывает точки, где сталкиваются прошлое и будущее, «цивилизация» и «варварство». Но на этот раз «прошлое и будущее» у него сталкивается на кухне.

Фото: interesnyefakty.org

В своей новой книге «Как накормить диктатора» Шабловский путешествует по Ираку, Уганде, Кубе, Албании и Камбодже — пяти странам, в каждой из которых были совершенно разные режимы. И пытается понять, что в буквальном смысле слова питало Саддама Хусейна, Иди Амина, Фиделя Кастро, Энвера Ходжу и Пол Пота.

Обнаруживая при этом, что Еда и политика неразрывно связаны. Повара правителей остаются в тени, но, возможно, они, как никто другой, знают и понимают тех, для кого готовят. Ведь чтобы угодить клиенту, нужно не только хорошо изучить его вкусы и привычки, но и уметь быстро реагировать на малейшие изменения обстановки или настроения. Особенно если от этого зависит твоя жизнь.

Витольд Шабловский. Как накормить диктатора. М.: Corpus, 2023. Перевод с польского Мадины Алексеевой.

Разумеется, кулинария — лишь формальный повод для разговора с поварами диктаторов, людьми, которые никогда не были на виду, но которым вожди, наделенные безграничной властью, доверяли, по сути, свою жизнь, здоровье и хорошее настроение (немаловажный фактор в государстве, правитель которого может расстрелять подданного в любой момент).

Еда — это власть

«Еда — это власть, — рассказывает Шабловскому проницательный повар Иди Амина, — я понял это, когда готовил для президентов. Если у тебя есть еда, то у тебя есть женщины, есть деньги, есть восхищение людей. Ты можешь получить все, что пожелаешь».

Угандийский кулинар интуитивно понял и лаконично сформулировал то, на что у иных исследователей уходят тома научных работ. Власть физиологична, а неограниченная власть столь же неограниченно разливается по телам подвластных. И дело не только в возможности уничтожить их тела физически.

Шабловский приводит красноречивое свидетельство того, что вседержителю мало человеческой души, ему необходимо владеть подданным целиком, со всем мясом, кожей и костями.

«[Иди Амин] потребовал от меня только одного. Он был мусульманином и приказал, чтобы все, кто на него работают, сделали обрезание. Так как я хотел и дальше работать во дворце, мне пришлось обрезать себе крайнюю плоть. Меня это немного удивило, ведь мне казалось, что религия для Амина не так уж много значит». Очевидно, угандийскому повару все правильно казалось, и ритуал этот носил не религиозный характер, а предназначался для того, чтобы диктатор овладел хотя бы символически плотью того, кто готовит ему другую плоть (по слухам — тоже человеческую, но доказательств этому, как пишет Шабловский, все-таки нет).

Голод

А ещё режимы, описанные Шабловским, опровергают, казалось бы, незыблемый постулат, гласящий, что всегда бунтует голодный, а не сытый народ. Например, на Кубе, когда многие семьи жили на одной воде с сахаром, а по государственному телевидению ведущие рассказывали, как приготовить стейк из грейпфрута, и объясняли, почему банановая кожура — хорошая альтернатива мясу. С голодом в те годы кубинское правительство решило бороться оригинальным способом — произведя и раздав населению два с половиной миллиона кастрюль, в которые, впрочем, не всегда было можно что-то положить.

Жители острова десятилетиями шутили над своим положением: «Каковы три достижения кубинской Революции? Медицина, образование и спортсмены. А три провала? Завтрак, обед и ужин». «Мы каждый день видели, как взрослые мужчины и женщины роются в помойках в поисках чего-нибудь съестного. Многие голодали, а богачи в Сьенфуэгосе объедались омарами и огромными креветками и пили дорогой кофе», — вспоминает женщина, работавшая на кухне Кастро.

Это не помешало кубинцам рыдать, как детям, когда Фидель скончался — на момент написания книги с продовольствием на Острове свободы проблем не было, но никакое изобилие не смогло заменить вождя, которого оплакивали даже те, кто его ненавидел. И сторонники лидера кубинской революции, и его недоброжелатели в большинстве своем оказались единодушны: «Сам себе удивляюсь, ведь известно было, сколько ему лет и что он не будет жить вечно. Мне казалось, я к этому готов. А я не был готов».

Но и это ничто по сравнению с голодом в Камбодже при красных кхмерах, который свирепствовал повсюду, даже в министерстве иностранных дел (в номенклатуре того времени B1), пишет Витольд Шабловский:

«Когда привозили рис, сотрудники кричали: «Да здравствует Ангка*! Да здравствует экономическая линия! Да здравствует коллективизация!»

Но рис часто не приезжал.

Поварихе по имени Сан приходилось варить супы из обычных и лечебных трав и ствола бананового дерева. Но случались такие дни, когда ей вообще нечего было класть в кастрюлю. Или когда они получали лишь корзину тухлых яиц да корзину заплесневелых овощей — одну на всех.

Пик тогда сделала важное открытие: красные кхмеры использовали голод в качестве инструмента политического воздействия.

Голод был наказанием за непослушание.

Голод был наказанием за неправильное происхождение.

Голод был наказанием за болезнь, за непригодность для Революции.

Голод помогал поддерживать дисциплину.

«Голод заменял все мысли <...>. Получив еду, мы были благодарны Ангка».

Меню в министерстве менялось только в том случае, если проходили политзанятия для важных государственных деятелей. Тогда специальная машина привозила рыбу, овощи и даже омаров.

Что осталось от «последнего сталиниста» Энвера Ходжи? Тысячи бункеров неизвестного назначения, которыми он застроил всю Албанию да могилы шести тысяч заключенных, казненных в годы его диктатуры. Но даже сын одного из уничтоженных режимом Ходжи благодарен вождю, научившему его тому, «что хорошему повару нужны изобретательность и фантазия». Которые помогают ему выжить и в «новом» мире.

И это, конечно, страшнее любых легенд о холодильнике Иди Амина, набитом кусками человеческой печени.

Правильное питание

А ещё одной из общих черт для всех диктаторов оказывается их растущее с возрастом желание потреблять исключительно экологически чистые продукты и вообще правильно питаться, чтобы продлить себе жизнь.

Но в начале своего диктаторства всё было наоборот — почти все они выходцы из низов, из бедности, и они пытались кулинарно наверстать то, чего были лишены в детстве и юности. Но к старости гедонизм менялся на аскетизм.

Правда, переход на здоровую пищу на старости лет присущ не только диктаторам. В 2018 году такой переход совершил президент (в то время) США Трамп.

Тогда 72-летний Дональд Трамп по рекомендации своего лечащего врача Рони Джексона перестал есть фастфуд и перешёл на диету «хайтек-гиков из Силиконовой долины». В обед президента США раньше входили два сэндвича «Биг-Мак» из сети ресторанов быстрого питания McDonald’s, ещё два сэндвича «Филе-о-фиш» и шоколадный молочный коктейль. В январе 2018 года Джексон измерил вес Трампа — он оказался 108,4 кг, давление (оно было повышенное 140 на 95) и посоветовал президенту потреблять меньше жиров и углеводов.

Теперь же Трамп перешёл на овощные салаты и рыбу. И то, и другое в течение дня можно есть вволю, единственное ограничение — салаты заправляются растительным маслом, а не майонезом. Также можно себе позволять иногда обезжиренный йогурт и сыр низкой жирности.

* Ангка или Ангкар (кхм. «организация») — конспиративное название Коммунистической партии Народной Республики Кампучии.

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ

Поделиться
Отправить