Et si tu n’existais pas*… Не стало Сальваторе (Тото) Кутуньо, «народного» артиста СССР

В знаменитом в СССР фильме «Брак по-итальянски» герой Марчелло Мастрояни пытается определить, кто из трёх сыновей Филумены Мортурано (Софи Лорен) его настоящий ребёнок, и заставляет всех троих петь. Он расстроен: «Вы неополитанцы, а поёте, как коты». Такая вот ирония драматурга по поводу своего народа, заслуженно считающегося одним из самых музыкальных на этой планете...

Маленький Тото от рождения был музыкален, хотя родился не в Неаполе, а в Тоскане, но всю жизнь считал родным лигурийский город Специя. Отец-трубач, в девять лет научил сына играть на барабанах, потом — на баяне, — этот инструмент был популярен и советских пацанов: в послевоенных Италии ли, или СССР мало у кого были деньги на фортепиано...

В 1960-х Тото уже ни шатко ни валко играл рок в собственной группе, пока не встретил Вито Паллавичини, великого итальянского поэта-песенника, автора неофициального гимна Италии «Azzurro». И вместе они, как говорят в Одессе, «прозвучали», дав мощный импульс творческой карьере сразу нескольких эстрадных звёзд.

Сначала это был Джо Дассен, состоявшийся французский шансонье, перепевавший американские хиты на французском. Но, только получив от пары Кутуньо-Паллавичини композиции «Et si tu n’existais pas» и «Salut», Дассен стал по-настоящему знаменит.

В том числе и в СССР, где в 70-е был почти равновеликий расцвет популярности итальянской и французской эстрады — советские зрители с одинаковым нетерпением ожидали и трансляции с очередного фестиваля в Сан-Ремо, и обязательного концерта французских эстрадных звёзд на День взятия Бастилии. Мы были франко- и итальянофилами, а о «русофобии» тогда никто и понятия не имел...

А спустя годы, уже в перестройку, в соловьёвской «Ассе» песню «Salut» споют Станислав Говорухин и Татьяна Друбич...

Потом для «авиньонского соловья» — Мирей Матьё соавторы написали, возможно, самую популярную песню её репертуара — «Ciao bambino, sorry». Название песни станет своеобразным «мемом» (хотя такого термина тогда ещё не знали) советских граждан, а Мирей — их любимой француженкой.

Но окончательно репутацию Кутуньо, как сочинителя утвердит ещё один кумир советской публики — блистательный комедийный актёр и певец-эксцентрик Адриано Челентано. Для него Тото напишет «Soli», давшую имя одноимённому альбому (1979) и «Amore no». И ещё несколько песен, «обречённых на хоровое исполнение в любой части Европы».

Кутуньо был явным хитмейкером, то есть человеком, который способен организовывать успех своим «клиентам». А за успех, как говорил администратор одесской филармонии Дмитрий Козак, «публика прощает всё».

Мало кто помнит сегодня, что даже «Johnny» австрийской певицы Гиллы, песня, конкурирующая с «Love To Love You Baby» Донны Саммер в борьбе за звание самого сексуального диско-хита всех времен, тоже написана Кутуньо.

А в 1983 году Кутуньо запел сам. И как запел — альбом «L’italiano» стал хитом в СССР, а советские слушатели знали наизусть фразу «Лашатеми кантаре кон ла гитарра ин мано», хотя и не понимали, о чём это...

Он стал настоящим «народным» артистом Советского Союза, который пережил почти на 32 года. Успев в 1990-м стать победителем «Евровидения». Но и любой человеческой жизни тоже когда-то приходит конец.

Сальваторе (Тото) Кутуньо должен был приехать в Россию вновь в 2020-м, но концерты переносились один за другим из-за пандемии. Больше спеть Тото Кутуньо здесь не довелось...

Но остались его песни, любимые песни нашего советского детства и российской молодости. Хочется верить, что навсегда.

*Если бы тебя не было... (франц.)

Сергей Михайлов
СамолётЪ