Певец вечного бабьего лета. 40 лет назад умер Джо Дассен

Соотечественники эти с советским бэкграундом были падки на иностранную романтику, которой всегда явно недоставало на родине.

«Он песенку эту / Твердил наизусть... / Откуда у хлопца / Испанская грусть?» — вопрошал поэт Михаил Светлов в своём стихотворении «Гренада» 1926 года.

Сегодня уже трудно сказать, откуда у «хлопцев» 70-х и 80-х бралась французская грусть, одним из главных возбудителей которой стал Джо Дассен.

Как-то всё складывалось одно с другим: пубертатный период, первая влюблённость, школьные уроки французского — и на всё это густой романтической тенью бархатного баритона ложились баллады главного человека французской эстрады 80-х и одного из самых главных зарубежных артистов в СССР.

Песни Дассена на непонятном для большинства языке выражали невыразимую гамму романтических чувств нашего поколения лучше большей части произведений советской эстрады. Пожалуй, именно за это певец и композитор заслужил всенародную любовь на постсоветском пространстве на десятилетия вперед. Кроме того, в условиях железного занавеса Джо транслировал для запертых в соцлагере советских людей мечту о пылкой, страстной, утопающей в цветах и любви Франции. Чего стоят одни названия: «L’Été indien», «Et si tu n’existais pas», «À toi»?

Власти ничего не имели против такой любви: День взятия Бастилии отмечался в СССР почти как «свой» праздник, с обязательным вечерним концертом «звёзд французской эстрады», а Джо Дассена даже приглашали в Москву на открытие гостиницы «Космос», где он выступил на закрытом совместном концерте с Аллой Пугачевой.

Популярность Дассена в застойные годы обернулась против него с началом перестройки: когда благодаря гласности и снятию цензурных табу в культурной политике позднего СССР стало можно всё, «суррогатного» Джо, который заменял собой едва ли не всю популярную зарубежную музыку, тут же скинули с «корабля современности».

И опять-таки популярность разрешённых главных хитов Дассена заслонила от советского слушателя всё остальное творчество музыканта, в котором были 13 альбомов и около тысячи песен. Причём, не только песни про бабье лето и «если б не было тебя», но и про-роковые баллады, и фолк, и особое прочтение джазовых и блюзовых стандартов, и диско...

В последние годы жизни Дассен потянулся к корням и запел кантри, и в общем преуспел — если не коммерчески, то творчески, на поле непривычной для себя мелодики.

После сорока Джо всё чаще говорил о своём желании уйти со сцены — он не хотел становиться стареющим шансонье. Это желание сбылось неожиданным для Дассена, да и для нас всех, образом. «Что‑то мне нездоровится», — сказал Джо Дассен, обедая 20 августа 1980 года в летнем ресторане «У Мишеля и Элиан» в столице Таити Палиэте, и рухнул на пол. Это был его третий и последний инфаркт — прибывшие медики забрали певца в госпиталь, но в машине сердце артиста остановилось окончательно.

Дассен ушёл со сцены и из жизни в 41 год, не дотянув всего несколько недель до воспетого им утра бабьего лета:

Сергей Михайлов
СамолётЪ