Кооперативный комбинатор. Сериал Никиты Власова отдаёт должное одному из главных мотиваторов 1990-х

Сериал «Комбинация», показ всех серий которого в интернет-кинотеатрах наконец-то завершился, стал своего рода гимном советско-русской «попсе», которая в буквальном смысле «строить и жить» помогала постсоветским людям в нет самое простое время смены эпох.

А ещё это, конечно же, гимн «безумству храбрых» — таких людей, как Александр Шишинин, создатель и вдохновитель женской поп-группы «Комбинация». Эта роль — молодого человека, прошедшего показательный и стремительный путь от сотрудника саратовского ОБХСС до известного музыкального продюсера — безусловный актёрский бенефис Никиты Кологривова, ставшего популярным после прошлогоднего успеха «Слова пацана».

«Безумство» саратовского опера не только в том, что бросил постылую, но дающую кусок хлеба службу ради музыкального «журавля». Он к тому же ещё решил прославиться с помощью женского коллектива, что во сто крат сложнее из-за массы привходящих факторов.

Здесь невольно вспоминается автобиография Александра Вертинского «Дорогой длинною...», содержащая любопытный взгляд на русских женщин белоэмиграции. Вертинский приводит ответ приятеля-француза, обожавшего всё русское, на вопрос, отчего же он не женится на русской?

«Вот видите ли, мой дорогой друг, — раздумчиво начал он, — для того, чтобы жениться на русской эмигрантке, надо сперва выкупить все её ломбардные квитанции. А если их нет, то её подруги. Раз! Потом выписать всю её семью из Советской России. Два! Потом купить её мужу такси или дать отступного тысяч двадцать. Три! Потом заплатить за право учения её сына в Белграде, потому что за него уже три года не плачено. Четыре! Потом положить на её имя деньги в банк. Пять! Потом купить ей апартамент. Шесть! Машину. Семь! Меха. Восемь! Драгоценности. Девять! и т. д.

А шофёром надо взять обязательно русского, потому что он бывший князь. И такой милый. И у него отняли всё-всё, кроме чести, конечно. После этого... — Он задумался. — После этого она вам скажет: „Я вас пока ещё не люблю. Но с годами я к вам привыкну!“

Вот эту сложность русских женщин удалось обуздать и направить в творческое русло реальному Шишинину — возможно, потому что он был переполнен любовью, которой должно было, кажется, хватить на весь мир. Удалось эту сложность передать и исполнительницам главных ролей — участниц группы «Комбинация». Анастасии Уколовой, играющей Алёну Апину, профессиональную вокалистку из неблагополучной семьи. Кстати, реальная Алена Апина не только одобрила экранную трактовку своей биографии, но даже снялась в небольшой роли.

Справилась с ролью второй солистки «Комбинации» Татьяны Ивановой и Елизавета Базыкина, подарившая нам актёрскую удачу — происходящий на наших глазах процесс превращения рано повзрослевшей школьницы, оторвы с провинциальной дискотеки в стальную эстрадную диву... Забирает за живое финал эпизода на корабле, с которого Шишинина выбрасывает в реку гопник-кавалер Ивановой. А Мокрый Шишинин всё равно возвращается, чтобы забрать девушку в «Комбинацию». В этот момент, похожий на признание в любви, начинает звучать песня Агузаровой «Звезда», а камера берёт крупно глаза Базыкиной, в которых, кажется, отражается Вселенная...

Именно Иванова-Базыкина потом будет возвращать Шишинину долги, вытаскивая его из запоев и стресса.

А, когда его не станет, на поминки соберутся в основном одни женщины — участницы, группы, мать, жена, а ещё старик-отец и сын-ребёнок — все те, кого никто не любил так, как он...

Музыка — второе главное действующее «лицо» сериала, опровергающая высокомерно наклеенный на неё ярлык «кооперативная эстрада». По многим параметрам — и профессиональным, и эмоциональным — она кажется куда более настоящей, чем многое из того, что пишется и поётся сейчас. Может быть, потому что те песни делали герои фильма — люди, влюблённые в музыку, знающие её глубоко и понимающие, по каким правилам она живёт.

Впрочем, как отмечают многие критики, в самой музыкальной сцене фильма вся соль не в музыке, а в стихах. Речь о том, как Алёна Апина вместе с продавцом из киоска «Союзпечать» и по совместительству текстовиком группы Юрием Дружковым (Дмитрий Смолев) в творческом угаре сочиняет текст «Бухгалтера», и здесь тает сердце любого сноба, считающего поп-музыку чем-то низкопробным и лишённым смысла.

Александр Шишинин, неуёмными энергией и напором напоминающий Остапа Бендера, всё же отличается от «великого комбинатора» сочувствим «обычному человеку», желанием говорить с ним на одном языке. Эта искренность помогла ему привлечь на свою сторону очень непростых девушек и свернуть вместе с ними эстрадные «горы».

Контрастом персонажу Кологривова выступает Аскар Ильясов в роли Барри Алибасова (ещё одна безусловная актёрская удача сериала) — этот ценой неимоверных усилий вырвавшийся из провинциального Чарска циничный прожжённый тип, обладающий каким-то дьявольским обаянием, не хочет никому уступать ни пяди завоёванного. И шишинская «Комбинация» пробивается наверх не благодаря алибасовской поддержке, а вопреки ей.

Но именно Алибасов выжил в 90-е, пережил их и дожил до наших дней, вкусив и денег, и славы. А Шишинин, вспыхнув «сверхновой» остался там, в тех «лихих» годах. Это, к слову, о главных выгодоприобретателях того времени, которое нынешние хозяева жизни пытаются сделать едва ли не главным историческим «пугалом».

Но те, чья молодость совпала с теми годами, хорошо помнят этот короткий период больших надежд и больших возможностей. Тебе никто ничего не обещал, ты никому не был нужен, но при этом всё было возможно: подняться на вершину и получить заточку в бок.

То время оставило кому-то — огромные состояния, кому-то огромную власть. А нам всем — музыку, в которой до сих пор можно услышать особые вибрации, некогда пронизывавшие всю страну.

Бог весть, разберут ли в них что-нибудь полезное для себя новые молодые...

Сергей Михайлов
СамолётЪ