Кадуйский потоп.
Клуб весёлых и отходчивых. Как советский телевизионных проект приспособился к жизни в России, где становится уже страшно шутить
КВН возник под занавес недолгой хрущёвской «оттепели», в 1961 году, как ответ на невысказанный запрос молодого поколения, которому в полном соответствии с теорией «смеховой культуры» Михаила Бахтина хотелось наконец в обществе, сбросившем (как казалось тогда, тоталитарный гнёт) продемонстрировать радость жизни и комфортное ощущение себя среди окружающих. Оказалось, для того, чтобы привести в восторг любую (в том числе, многомиллионную) молодую аудиторию, ей нужно чрезвычайно мало. Достаточно показать ну, не палец, конечно, но нечто совсем элементарное — например, как телезрители смешно отвечают на несерьёзные вопросы ведущих.
Так в 1957 году на советском телевидении появилась передача «Вечер весёлых вопросов», скопированная с чешского оригинала под названием «Гадай, гадай, гадальщик» (Hádej, hádej, hadači), считающаяся прообразом КВН — «телевизионных юмористических игр, в которых команды различных коллективов (учебных заведений, вузов, предприятий, городов и так далее) соревнуются в юмористических ответах на заданные вопросы, импровизациях на заданные темы, разыгрывании заранее заготовленных сцен и тому подобного».
Озимые
В 1961 году в ответ на «возросшие потребности» раскрепостившегося советского общества возник собственно КВН: его авторы журналист Сергей Муратов, режиссёр Альберт Аксельрод и инженер Михаил Яковлев взяли аббревиатуру от названия телевизора и расшифровали её по-своему, получился «Клуб весёлых и находчивых».
В 1965 году в своей книге «Клуб весёлых и находчивых», написанной, чтобы как-то объяснить феномен невероятной популярности своего проекта, Муратов, Аксельрод и Яковлев писали: «Когда четыре года назад мы предложили Центральному телевидению игру КВН, никто, конечно, не ожидал, что в этой игре окажется так много участников. Никто тогда не предполагал, что Клуб веселых и находчивых выйдет за рамки голубого экрана телевизора и шагнёт на заводы, в совхозы, школы и воинские части. По системе КВН сегодня соревнуются между собой институты и дома культуры, села и даже целые города».
В 1964 году в проекте появится будущий владелец бренда «КВН» Александр Масляков — студенческий приятель капитана команды МИИТ Павла Контора сменит в качестве ведущего Альберта Аксельрода...
А уже в 1971 году передачу закроют по воле всесильного руководителя центрального телевидения Сергея Лапина, недовольного тем, что в КВН слишком часто стали иронизировать над советской действительностью и идеологией. Наступало время, которое позже назовут «брежневским застоем», — новой общественной «заморозки»...
Яровые
Возродится КВН только через 15 лет, на волне очередной «оттепели», которую уже назовут «перестройкой». В стране — новый общественный подъём, который горячит головы и развязывает языки, вызывая непреодолимое желание поржать.
Самый радикальный слоган 80-х «Партия дай порулить!», сменивший позднезастойное «Мы ждем перемен!», тоже будет сформулирован «кавээнщиками».
С другой стороны, со временем проект незаметно для зрителей начинает переходить на рыночные рельсы. Первый шаг сделает Александр Масляков, основав в 1990 году Телевизионное творческое объединение «АМиК» («Александр Масляков и компания»), которое стало заниматься непосредственным производством передачи.
Постепенно, с января 1998 года по 2010 год, Масляков-старший зарегистрирует 5 товарных знаков, связанных с КВН. И получит полную власть над программой. Эту свою собственность он будет только преумножать (в 2011 получил в подарок от Путина московский кинотеатр «Гавана», который в 2013 году станет «Домом КВН») и защищать, дважды отбив атаки других претендентов на товарные знаки КВН.
Воевать есть, за что. У нас нет самых последних данных тем более, что выручку Масляков ни разу не раскрывал, но в 2013 году Forbes подсчитал, что Александр Васильевич (с «компанией») может зарабатывать около $3,5 млн в год. По данным «СПАРК-Интерфакса», выручка «Амика» и связанных с ним юрлиц в 2017 году составила около 1 млрд руб., посчитали уже «Ведомости». В 2014 году товарный знак «Международный союз КВН» был оценён в 1,45 млрд руб.
И это притом, что рейтинги в последние 10 лет снизились вдвое, но выпуски КВН стабильно входят в топ-50 самых популярных передач.
«Юмор — это пропаганда»
Есть большое подозрение, что снижение рейтингов непосредственным образом связано с финансами компаний Маслякова и их возможностью работать на канале Константина Эрнста. Да и вообще работать в сегодняшней России.
России, которая, кажется, давно вступила в очередной свой политический «ледниковый период». И шутить (тем более смеяться в голос) в стране становится всё рискованнее и страшнее. Достаточно вспомнить лишь последние полицейские эпизоды, связанные с несанкционированными шутками. До 2014 года на них, возможно, никто не обратил бы внимания. А сегодня речь идёт о реальных уголовных делах и сроках.
30 августа МВД пожизненно запретило въезд на территорию России стендап-комику и гражданину Беларуси Идраку Мирзализаде, признав его угрозой национальной безопасности из-за шутки про русских, матрасы и говно.
Конец октября, и буквально в течение двух дней два эпизода. Мировой суд Тверского района Москвы приговорил блогера из Таджикистана Руслана Бобиева и его подругу Анастасию Чистову к 10 месяцам колонии общего режима. Повод — оскорбившая чувства верующих «провокационная фотосессия» на фоне собора Василия Блаженного.
В Петербурге тем временем задержали модель Ирину Волкову, которая еще летом сфотографировалась на фоне Исаакиевского Собора, продемонстрировав на совершенно пустой улице фообъективу свои, извините, трусы. Итог -то же «оскорбление верующих» и та же перспектива реального срока.
МВД России возбудило дело против телеканала ТНТ из‑за поцелуя двух мужчин во время сценки на комедийном шоу «Игра», которое, кстати, является одним из многочисленных уже телевизионных клонов КВН. В заявлении депутата Госдумы Михаила Романова сказано, что дело возбуждено по статье 6.21 КоАП о пропаганде нетрадиционных сексуальных отношений среди несовершеннолетних.
Депутату Романову мы обязаны и чёткой формулировкой отношения действующей власти к смеховой самодеятельности в стране: «Всё же начинается с малой пропаганды. Поэтому я считаю, что мы должны на корню рубить такие веяния. Сегодня это юмор, завтра это уже пропаганда».
Как видим, «снаряды» атисмеховых репрессий ложатся всё ближе к КВН. Правда, затрагивают пока всё больше всяких там стендаперов и прочих ренегатов игры-юбилярши, решивших выскользнуть из-под широкого масляковского крыла то ли ради свободы, то ли ради больших заработков.
«Вдалеке от преодоления зла»
Но сама «Империя КВН» стоит неколебимо. И похоже, будет стоять до скончания нынешнего режима, поскольку,кажется, давно вступила с ним в негласный симбиоз. Отчасти проиллюстрировав известное изречение (приписываемое одновременно и Черчиллю, и Дизраэли, и Франсуа Гизо): «Кто в молодости не был радикалом — у того нет сердца, кто в зрелости не стал консерватором — у того нет ума».
Обладатель обаятельной улыбки Масляков и в молодости не отличался радикализмом, но ум, похоже, всегда имел острый и твёрдый, сохранив его и к преклонным годам.
Что с того, что сегодня КВН чаще всего без слёз смотреть невозможно (и многие не смотрят вообще). Зато шутки в нём становятся всё более отцензурированными и политкорректными. Причём настолько, что на их фоне даже Иван Ургант со своим «червячком во рту президента» выглядит отчаянным оппозиционером-сатириком, а центр стратегических коммуникаций НАТО внёс КВН в число «инструментов геостратегического влияния Кремля».
В своё время академик и монах Алексей Лосев спорил с Михаилом Бахтиным по поводу смеховой культуры, отмечая, что речь не всегда идёт «только о смехе как о смехе». Описывая смех у Рабле, Лосев утверждал, что для человека смех «излечивает всё горе его жизни, он делает его независимым от объективного зла жизни, он даёт ему последнее утешение, и тем самым он узаконивает всю эту комическую предметность, считает её нормальной и естественной, он совершенно далек от всяких вопросов преодоления зла в жизни». Лосев назвал этот смех «сатанинским».
И, похоже, именно такой смех все чаще звучит в шоу под названием «КВН»...
Сергей Михайлов
СамолётЪ