Adieu, Профессионал! Увлекательный фильм длиною в жизнь окончен — умер Жан-Поль Бельмондо

О том, что свои лучшие роли Бельмондо сыграл у режиссёров французской «новой волны» (Жан-Люка Годара («Женщина есть женщина», 1961), Луи Маля («Вор», 1967), Франсуа Трюффо («Сирена с „Миссисипи“», 1969), Клода Шаброля («Доктор Пополь», 1972), Алена Рене («Стависки», 1974), многие представители моего поколения мальчишек 70-х годов, увы, прошлого века узнали только многие годы спустя. Некоторые, думаю, не знают до сих пор или узнают из многочисленных некрологов, появившихся в эти дни.

Просто мы не видели тогда всех этих фильмов, ставших манифестом нового послевоенного кино Франции, изменившего, как говорят историки этого вида искусства, саму его «грамматику».

Для нас Бельмондо (в просторечии Бебель) вместе с другими любимыми актёрами дружественной Франции — Аленом Делоном (который «не пьёт одеколон»), пафосным Жаном Марэ, дёрганым Луи де Фюнесом и т.д. — был героем боевиков и авантюрных драм. Сильным, бесстрашным мужчиной с обаятельной улыбкой — в его героев хотелось играть, на них хотелось быть похожими.

Каждого фильма с участием Бебеля ждали с нетерпением, на показы лент, которые часто ограничивались по возрастному цензу из-за «эротических» сцен, проходили всей компанией, с хитростями и уловками, когда старшие прикрывали собой малышей от строгих контролёрш на входе.

И каждый фильм имел продолжение в реальной жизни, которая после темноты кинозала резала глаза ярким светом, получала новые краски, благодаря разыгравшемуся в кино воображению...

Он казался нам почти старшим товарищем — со своим стихийным, мальчишеским обаянием, цирковой пластикой и опьяняющей видимой легкостью того экранного карнавала, который всегда окружал Бельмондо.

Но в озорных глазах Бебеля нет-нет, да и возникала та непонятная нам в то время печаль, что, вероятно, была унаследована героев, сыгранных им в начале своего актёрского пути, прославивших его на заре карьеры. Пьеро из «Безумного Пьеро» 1965 года — игрушка беспощадных сил истории, с лицом, выкрашенным в красный и синий цвета, и головой, обмотанной динамитными шашками, про которого, говорят, поэт Луи Арагон сказал, что «это красиво нечеловеческой красотой». Сегодня искусствоведы сравнивают лицо бебелевкого Пьеро с живописью Пикассо или музыкой Шостаковича. Оно, лицо, — такое же художественное событие XX века.

А образ сыгранного Бельмондо Мишеля Пуакара в «На последнем дыхании» того же Годара (1959), мелкого жулика, нечаянного убийцы, подражавшего Богарту и умиравшего с пулей в спине на парижской мостовой, навсегда останется лицом и «новой волны», и всего молодого кино 1960-х.

В Ленинграде 1980-х первые видеопираты записывали для друзей копии этого фильма с вырезанным смертельным финалом, объясняя свои действия просто: пацаны плачут, когда Бельмондо умирает, зачем их лишний раз расстраивать. Я точно знаю — пацаны плакали не только из-за того, что было жалко Бебеля, просто торжественная смерть постаревшего кумира детства напоминала — это детство кончилось...

Жан-Поль Бельмондо родился в 1933 году в парижском пригороде Нейи-сюр-Сен, в юности увлекался спортом, в 19 лет стал чемпионом Парижа по боксу в полусреднем весе и вошел в состав сборной Франции, но решил стать профессиональным актером. В 1952 году окончил актерский факультет Парижской консерватории драматического искусства.

Всего на его счету Жан-Клода Бельмондо более 80 ролей. В 2001 году актер перенес инсульт, в 2008 году вернулся к работе, в 2015 году объявил о завершении своей карьеры в кино.

Лауреат премии «Сезар» за роль в фильме «Баловень судьбы» (Itinéraire d’un enfant gâté, 1988) Клода Лелуша, почетной «Золотой пальмовой ветви» Каннского кинофестиваля (2011), премии «Золотой лев» Венецианского кинофестиваля за вклад в мировой кинематограф (2016).

Сергей Михайлов
СамолётЪ