Звуки музыки. Одни похороны и две премьеры

С песней из жизни

В начале октября страна похоронила Вячеслава Добрынина, которого могла бы звать и Вячеслав Антонов (настоящая фамилия композитора и исполнителя), и даже Вячеслав Петросян (по фамилии отца, которого покойный так никогда и не увидел), тысячу (в буквальном смысле) песен которого до сих пор поют на концертных площадках и во многих ресторанах на просторах бывшего СССР.

Именно Добрынина, «доктора Шлягера», а не авторов блатных песен можно с полным правом назвать родоначальником современного «русского шансона» — в его песнях не было лишних аккордов, но было востребованное народом ощущение «гуляем, как в последний раз».

Уже в первом шлягере Добрынина «На земле живёт любовь», написанном на стихи ещё одного «хит-мейстера» — поэта Леонида Дербенёва, содержится ключ к его успеху и композиторскому методу.

Послушайте! В начале песни «Веселые ребята» играют вполне по-западному звучащий, можно даже сказать, глэм-роковый гитарный рифф, а затем голоса музыкантов заводят типичное для субкультуры ВИА разгульное «ла-ла-лай».

И такое сочетание западных рок-мотивов с чем-то простым, но неудержимо народным Добрынин потом довёл до совершенства. Например, в своём шлягере «Прощай», который со временем стал одним основных источников дохода автора. Кстати, во второй половине 1970-х один из самых популярных композиторов страны (наряду с Юрием Антоновым, из-за которого Добрынин и взял свой псевдоним) получал до 15–16 тыс. руб. в месяц — в сто раз больше средней зарплате по стране, составлявшей порядка 140 руб.

И ведь не скажешь, что это была незаслуженная награда за творчество фактического создателя формулы эстрадно-ресторанного хита, которую потом сам же активно эксплуатировал.

Впрочем, Добрынин всегда внимательно следил за модой в течениях популярной музыки. И в конце 70-х, начале 80-х в СССР на вызов набравшей популярность итальянской эстрады наш «автор-песенник» ответил своими хитами. «Синий туман» и «Не сыпь мне соль на рану» явно испытали влияние Тото Кутуньо.

Зато «Колдовское озеро» — классическое добрынинское ноу-хау, тот самый родной советский «кабак» в чистом виде, который сделал «Доктора Шлягера» классиком жанра.

В каком-то смысле Добрынин на самом деле был доктором — скольким советским людям его песни стали спасательным кругом в депрессии, скольким скрашивали тюремные или солдатские будни (да, «под Добрынина» даже маршировали на плацу).

«Алиса» не верит в чудеса

Уход Вячеслава Добрынина практически совпал по времени с выходом нового альбома классика отечественного варианта тяжёлой музыка — кинчевская «Алиса» выпустила свою «Гойду», далеко не столь однозначную, как можно было бы судить по названию.

Во всяком случае, песни, вошедшие в альбом, не столь прямолинейны и одномерны, как у коллег Константина Кинчева, входящих в признанную патриотическую обойму.

Кстати, возможно, именно потому, что строчки песен «Алисы» можно толковать по-разному, некоторые губернаторы используют творчество группы для создания вау-эффектов своих публичных мероприятий.

Даже музыкальные критики невольно задаются вопросом, про что, к примеру, песня «У русских нет берегов»? Про то, что Россия нигде не заканчивается? Или это про безбрежность характера и поступков? И приходят к выводу, что, скорее всего, и то и другое.

Сохраняя неизменными свои политические и религиозные убеждения, Кинчев всё ещё пытается экспериментировать с текстами. Иногда это получается довольно убедительно, как в интригующем поэтическими поворотами «Шестом конвое». Или в переозвученном «под электричество» старом «Суде» на стихи Алексея Николаевича Толстого. Комментаторы отмечают, что текст о камбэке Степана Разина, полный леденящих душу деталей, хорошо подходит и временам «рок-н-ролльной вольницы» «Алисы» 1980-х, и «металлической» «Алисе». Хоррор в тексте «красного графа» не слабее, чем в песнях Black Sabbath. Хотя музыкально «Суд» — это скорее продолжение былинно-балладной традиции русского рока, заведенной Александром Башлачёвым и «Калиновым мостом»...

Возможно, беда в том, что в альбоме «Гойда» дотошные слушатели уже нашли не только Black Sabbath, но и Korn, Pantera, Die Krupps, Faith No More и, конечно, Rammstein, от сравнений с которыми «Алисе» не уйти в последние вот уже лет двадцать.

Кинчева «со товарищи», это, похоже, очень раздражает, они пытаются доказывать свою оригинальность, что упомянутые западные группы лишь создали атмосферу хард-энд-хеви и альтернативного рока, своего рода «алфавит», а «Алиса» лишь пользуется его «буквами». Вот только музыкальный словарь группы, указывают эксперты, получается уж слишком бедным...

Но и у «Алисы» в итоге получается та же цикличная история, что и у большинства отцов хард-энд-хеви. Они, как и 65-летний Кинчев, находятся на склоне лет, не питая амбиций сделать свою музыку актуальной для молодёжи. Скорее они думают о том, как угодить своим фанатам, а фанаты отвечают взаимностью.

Вот и у «Алисы» каждый новый альбом выходит и никого не разочаровывает, Может быть, как раз потому, что никто не ждёт от группы чудес. Зато быть частью чего-то большого и сильного всё ещё круто.

Нельзя на свете без «крыши» прожить

Ещё одним околомузыкальным отечественным событием можно назвать выход в прокат фильма Аскара Узабаева «Руки вверх!» — экранизированной истории одной из самых популярных российских поп-групп. Учитывая тот факт, что буквально только что состоялась премьера сериала «Комбинация» (о судьбе участниц одноимённой женской поп-группы 90-х), можно сделать вывод, что подобные истории отечественные продюсеры, зажатые Минкультом в довольно жёсткие репертуарные тиски, собираются поставить на поток.

История группы подаётся как воспоминания солиста и автора песен группы «Руки вверх!» Сергея Жукова, оказавшегося в 2018 году на больничной койке: он готовился тогда к серьезной хирургической операции, которая грозила поставить под вопрос всю его дальнейшую карьеру. Фабула картины охватывает 30 лет, от первых музыкальных опытов Жукова-школьника до концертов на Большой спортивной арене «Лужники».

Эту довольно известную историю сам Жуков взял под довольно жёсткий контроль, вплоть до того, что сам снялся в роли себя самого — нынешнего. А фильм «Руки вверх!» стал, фигурально выражаясь, частью корпорации, бренда, в который входят не только музыкальные проекты, но и сеть баров, и кондитерское производство, и другие бизнесы Жукова. Жена и деловой партнер Сергея Регина Бурд снялась в фильме в роли жены Сергея Жукова. В «детских» сценах из жизни музыканта снялся его сын Энджел. Как говорится, всё в дом.

Чтобы показать, что «Руки вверх!» все же не корпоративный фильм, а продукт, стремящийся быть настоящим кино, на второстепенные роли в картину позвали настоящих артистов. Например, Леонида Ярмольника в роли хирурга, или Фёдора Лаврова, играющего продюсера, который заключил с «Руки вверх!» кабальный контракт.

А ещё придумали криминальную драму, призванную сделать «Руки вверх!» блокбастером, благо антураж «лихих 90-х», которые, как всем известно, были временем бандитов, этому способствует. Поэтому последовательно участники группы в картине попадают то в рабство к злодею-продюсеру, то в зависимость от аудио-пиратов.

А хэппи-эндом фильма становится переход «Руки вверх!» от продюсера, который «ходит» под бандитами, к продюсеру, который «ходит» под силовиками. Люди в камуфляже обещают Сергею Жукову, что отныне он в безопасности.

Таким образом фильм убедительно показывает нам, что на этом свете (по крайней мере, в этой стране) без «крыши» не прожить.

В общем, как и без одобренных «крышей» песен Сергея Жукова, который в фильме показывает свой вкус, слушая то The Beatles, то 4 Non Blondes «What`s Up», на худой конец, бит-квартет «Секрет». Но пишет для своей «Руки вверх!» прямолинейнейший евроданс, лишенный даже тени вызова стереотипам.

И, когда видишь в новом фильме кадры с концерта на стадионе в «Лужниках» 2023 года, где десятки тысяч людей подпевают песне с самой очевидной аккордовой прогрессией, которую только можно себе представить, невольно задумываешься о том, что вкус этой аудитории мог бы быть другим, если б не бешеная многолетняя популярность группы «Руки вверх!», от которой нет спасения.

Или нет? А вы как думаете?

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ