Человек со стороны. Воспоминание об Олеге Янковском

Почему мы вспоминаем именно Янковского, хотя его современниками были не менее яркие актёры — Рыбников, Баталов, Тихонов, Любшин, Смоктуновский?.. Возможно, потому что сегодня на слуху дети и внуки Олега Ивановича, достойно продолжающие актёрские традиции Янковских, главная из которых — оставаться «настоящим» в любой роли, не халтурить, не гнаться за сиюминутным успехом. Вова Адидас из ставшего суперпопулярным «Слова пацана» в исполнении Ивана Янковского — лучшее тому подтверждение.

Иван назван в честь прадеда — дворянина с польскими корнями, штабс-капитана лейб-гвардии Семеновского полка в Первую мировую, героя знаменитого Брусиловского прорыва, за который получил Георгиевский крест и тяжёлое ранение. В советское время Иван Янковский-старший был репрессирован, оказавшись в итоге в казахстанской «дыре» — Джесказгане, где во время Великой Отечественной, в 1944-м родился Олег Иванович Янковский, основоположник великой актёрской династии.

Всё так, но всё-таки именно Олегу Янковскому было суждено вписать навечно своё имя в историю советского и российского кино. Можно сказать и так, что его призвало само время — на излёте хрущёвской оттепели, переходящей в то, что сегодня мы называем «брежневским застоем», оказавшимся на поверку едва ли не самым плодотворным для советского искусства временем.

Без ложной скромности Янковский сам определил своё место в истории кино:

Первым, кто нашёл этого потерянного временем и страной отпрыска разгромленной аристократии, был режиссёр Владимир Басов, режиссёр фильма «Щит и меч», безупречного по своим стилевым решениям, до сих пор вызывающим восторг у специалистов и подготовленной публики. Молодой и никому не известный Олег Янковский стал одним и факторов успеха картины.

Можно сказать, что встреча режиссёра с актёром в львовском кафе была случайностью, а можно назвать её закономерным этапом большой актёрской судьбы — кто ведь должен был обнаружить этот врождённый аристократизм, и эту внутреннюю глубину, которые потом станут главными отличительными чертами актёра Янковского.

Если «Щит и меч» откроет зрителю фактурность актёра, то вышедший почти одновременно фильм «Служили два товарища» — его особую органику: характерную для актёров немого кино способность Янковского играть практически без текста. Именно в роли интеллигентного красноармейца Некрасова Янковский научился молчать и смотреть. Один из авторов сценария Валерий Фрид вспоминал обеспокоенность режиссёра фильма Евгения Карелова скупостью текста, выделенного на роль Некрасова. Карелов даже просил сценаристов добавить Янковскому реплик. Не надо, ответили сценаристы, пусть молчит, «пусть Быков разговаривает, а у Янковского и так всё ясно, без текста, и молчит он так выразительно, так много говорит его молчание».

Апофеозом выразительного молчания Янковского станет знаменитый проход со свечой его героя в «Ностальгии» Андрея Тарковского, долгий проход измождённого, почерневшего, отчаявшегося человека, в котором прочитывается история вечного русского изгнанника, эмигранта, чью участь уже очень скоро разделит сам Тарковский.

Нечто подобное до этого отчасти сам на себе испытал актёр, специально брошенный на несколько недель на произвол судьбы в чужой Италии — общеизвестный факт об использованном Тарковским «художественном приёме».

А, может быть, и в «Ностальгии», и в других ролях Янковского проявился некий потаённый опыт, тайна дворянской семьи, которые и в других ролях будут так притягивать и режиссёров, и зрителей — они так до конца не поймут, кого всё-таки играет актёр: героя или слабака, циника или романтика. Янковский всегда будет казаться сложнее жанровых определений.

Шла ли речь о популярных в 1970-е персонажах «лишних советских людей», выламывающихся из социалистической реальности, как в «Полётах во сне и наяву» или в фильме «Влюблён по собственному желанию».

Или в роли «нового русского», внезапно попавшего к «старым русским» в картине «Приходи на меня посмотреть», — единственном фильме, поставленном Янковским-режиссёром...

За свою не самую длинную жизнь, которая трагически оборвётся в 2009-м, Олег Иванович Янковский сыграет более 80-ти ролей, среди которых будут роли разные — желанные, знаковые, значимые, почти не будет проходных и необязательных.

Но только две из них оставят нам, помимо созданных актёром образов ещё и крылатые выражения, подходящие, пожалуй, к любому времени.

В фильме Марка Захарова «Тот самый Мюнхгаузен», притче о мужестве человека, который способен остаться самим собой, не пасуя перед лицемерами и ханжами, барон Карл Фридрих Иероним скажет нам, чтобы мы улыбались, потому что «умное лицо — это ещё не признак ума, господа».

А в «Обыкновенном чуде» того же режиссёра Волшебник в исполнении Янковского — единственный «несказочный», а вполне реальный персонаж поведает мораль и этой сказки Шварца, и достойной жизни вообще.

Сергей Михайлов
СамолётЪ