Просроченный «звёздный билет». Александру Збруеву — 85 лет

Автор этих строк впервые обратил внимание на Збруева в середине 70-х — советское телевидение на самом деле не баловало зрителей обилием хорошего кино, что объяснялось вполне прагматическими соображениями — за новыми фильмами следовало ходить в кинотеатры, поддерживая трудовым рублём отечественный кинематограф. Зато каждый хороший фильм, даже старый, оказавшись «в телевизоре», обращал на себя внимание, становился событием. Для мальчика-подростка в своё время таким событием стал детектив «Два билета на дневной сеанс» — где в одной из немногих главных ролей — милиционера-оперативника, работающего под «прикрытием» в преступной среде, снялся Александр Збруев. Фильм и роль трудно назвать выдающимися — выдающимся был сам актёр, обладающий удивительными обаянием и харизмой. Теми качествами, которые потом обеспечат ему зрительскую любовь и, в общем, равнодушие отечественного кинематографа.

Полноценный дебют в кино Александра Збруева состоялся за четыре года до «Двух билетов» — в фильме «Мой младший брат», который, будучи снятым по суперпопулярной в то время молодёжной повести Василия Аксёнова «Звёздный билет», станет первым киноманифестом оттепели. Считающиеся символами оттепельного освобождения общества «Застава Ильича», «Я шагаю по Москве» появятся позже. Почти одновременно с упомянутым детективом Раппапорта и «Июльским дождём» Хуциенва — фактически «реквиемом» по безвременно завершившемуся романтическому периоду в жизни СССР, жирную точку в истории которого поставят советские танки, вошедшие в Прагу...

Исполнитель главной роли в «Моём младшем брате» идеально совпал с автором повести-первоисточника и сценария Василием Аксёновым даже биографически — Збруев тоже сын репрессированного высокопоставленного «врага народа». Новорожденного Сашу почти сразу после ареста отца вместе с матерью — дворянкой по происхождению и актрисой по профессии — вышлют в рыбинский исправительный лагерь. В Москву они вернутся только к концу войны — в квартиру, которая к тому времени стала коммунальной, к жизни, изменившейся до неузнаваемости.

Уже глубоко взрослым человеком Збруев, по его собственному признанию, получит доступ к делу отца и будет рыдать над историей человека, расстрелянного почти сразу после ареста, который, сперва, не выдержав пыток, признается в антисоветской деятельности, а на суде откажется от своих показаний...

Не сбиться с пути, как это, к сожалению, произошло со многими ДВГ («детьми врагов народа»), оставшемуся без отца Александру помогли какой-то внутренний стержень и интеллигентное окружение матери. По совету её подруги, вдовы Евгения Вахтангова, с трудом окончивший школу юный боксёр, гимнаст и дворовой хулиган по кличке «Интеллигент» поступил в Высшее театральное училище имени Б. В. Щукина в Москве.

Роли в фильме по повести Аксёнова, который сегодня кажется очень наивным, но безумно оптимистичным, стали настоящими звездными билетам для двух участников актёрской «троицы», сыгравшей друзей, вчерашних московских школьников: Олега Даля и Андрея Миронова.

Но, как оказалось, не для Збруева, у которого в кинобиографии появятся те самые злосчастные «Два билета» с последующими продолжениями. А потом и вовсе — Григорий Ганжа из всенародно любимой «Большой перемены», — роль, которую Збруев, кажется, всю жизнь ненавидел за то, что надела на него раз и навсегда маску обаятельного рубахи-парня, от которой так избавиться не удалось. Режиссёры предлагали «типовые» роли, Збруев отказывался.

В итоге играл в кино почти одни случайные редкие эпизоды. Более-менее удачные, как роль зэка-неудачника Берёзкина в звёздном актёрском составе комедии конца 90-х «Бедная Саша», снятая (кто бы мог подумать!) нынешним мизантропом, мужем Маргариты Симоньян и ведущим «Международной пилорамы» Тиграном Кеосаяном.

Был в киноактёрской биографии Збруева эпизод в «перестроечной» картине «Успех» — про театр и актёров — в которой он сыграл антипода главного героя в исполнении Леонида Филатова, бескомпромиссного режиссёра-перфекциониста, которого заботят мысли не о быте — «о бытии». А героя Збруева, удачливого провинциального актёра-премьера, женатого на прокуроре, разменивающего талант на материальные блага, заботили именно что радости быта. И как убедительно, обаятельно демонстрировал Збруев жизнелюбие своего героя в фильме Худякова. И как типичен был в этом образе, который был удивительно похож на некоторых моих университетских однокурсников-мажоров...

Кто-то, возможно, вспомнит другую роль Збруева, сыгранную в дуэте с Мариной Неёловой в «народной» драме Дмитрия Астрахана «Ты у меня одна», в которой он сыграл в определённом смысле продолжение «Успеха» — обаятельный мажор с годами превратился в неудачника, но тоже безумно обаятельного.

Потом Збруев, устав, видимо, от этой маеты (про которую в одно интервью скажет, что видел на пробах: может сыграть лучше того, кого утвердил режиссёр, но «знал своё место», не хотел «работать локтями»), сделал многолетнюю паузу в отношениях с кино и сосредоточился на работе в театре, захаровском Ленкоме. Там его, как раз, окружали сплошь кинозвёзды — Караченцов, Янковский, Леонов, Абдулов, etc. — но вот здесь, на территории театральной правды, он никому из них не уступал. Правда, эти многочисленные роли, которым Збруев отдавал себя без остатка, со временем будут помнить лишь критики, да заядлые театроманы...

А народ будет помнить шебутного оптимиста Ганжу, странного младшего брата Диму, на худой конец пожилого недотёпу Берёзкина, который спас от смерти генерала, дружил с девочкой-подростком и всю жизнь искал приснившуюся однажды свою «Шаганэ»...

Впрочем, была в биографии Александра Збруева ещё одна роль, которую он сыграл после десятилетия киномолчания — главную роль в картине Михаила Сегала «Кино про Алексеева», — роль состарившегося забытого барда, вынужденного прокорма ради выращивать и продавать картошку.

Уже потом Збруев скажет, что согласился сыграть ради солидарности и дани памяти тем актёрам, что закончили жизнь в нищете и забвении.

Но, с другой стороны, есть в этой роли и некая печальная рифма с первым фильмом актёра. Словно выданный ему однажды судьбой звёздный билет оказался безнадёжно просрочен.

P.S. Любопытно, что эту же экзистенциальную проблему «собачьей» актёрской судьбы — бесконечно манящей, но такой же бесконечно и трагически зависимой от судьбы и чужой воли, — сегодня решают герои нового сериала Фёдора Бондарчука «Актрисы», спродюсированного Валерием Тодоровским. В нём истории про актёров и актёрское нутро, которое похоже на фотоувеличение того, что существует внутри у каждого из нас. «Весь мир театр...» и всё такое. Нам показывают истории, кажется, чем-то похожие на судьбу, которую прожил 85-летний Збруев, но это уже совсем другие истории...

Сергей Михайлов
СамолётЪ