Свет тёмных начал. Зачем читать новый роман Виктора Пелевина «Непобедимое Солнце»

Когда б я знал, как жить иначе.
Я б вышел сам в дверной проём.
Сыграй нам, сёгун, на сякухачи.
А мы с братками да подпоём!

— Борис Борисович Гребенщиков

С минувшего четверга в магазинах стала доступна новая книга Виктора Пелевина «Непобедимое Солнце», герои которой находят связь между устройством современного мира и древним культом Солнца.

В синопсисе издательства «Эксмо» говорится, что главная героиня «Непобедимого Солнца» — продвинутая тридцатилетняя московская блондинка Саша, которая ещё до коронавируса уезжает в путешествие. В нём она встретит историков-нероэмпатов, римских прицепсов, американских корпоративных анархистов, турецких филологов-суфиев, российских шестнадцатых референтов, кубинских тихарей и секс-работниц — и ещё кучу других интересных людей.

Нам обещают, что мы вместе с Александрой прикоснёмся к тайне тайн и увидим, откуда и как возникает то, что Илон Маск называет компьютерной симуляцией, а Святая Церковь — Мiром Божьим.

В общем, всё, как всегда, — мы в ожидании более-менее остроумного высказывания по поводу произошедших за год событий и обнаруженных тенденций. Типичный фельетонный подход, исповедуемый Виктором Олеговичем, и который в прошлом веке описывался нехитрой формулой «утром в газете — вечером в куплете».

Приём используется давно, действует безотказно (тиражи-то книг Пелевина не падают) и успел даже родить в критической среде добрую традицию проходиться с кистенём по каждому новому авторскому произведению , в котором обязательно обнаружатся и штампы, и повторы, и траченный молью юмор, уступающий великим пелевинским образцам («Солидный Господь для солидных господ»). И устарелость автора, не просто не так остро чувствующего современные реалии и особенности языка новых поколений, но, «о ужас!», начинающего ностальгировать по временам, когда он сам был молод, когда выходили последние его книги, которые куда более наивные, чем сейчас, читатели и критики ждали не по привычке, а по любви.

Тем не менее феномен Пелевина продолжает существовать. Одни критики радуются тому, что новый роман лучше предыдущего, другие печалятся, что очередная книга хороша, а прошлая — не очень. То же, пожалуй, происходит и с читателями, перенявшими у критиков эту модную манеру снисходительного отношения к загадочному, но стабильно рождающему новые произведения автору. Но и тем, и другим на самом деле не так уж и важно, кто прав: хвалители или хулители. И так же неважно, окажется ли на самом деле хорошим новый роман Пелевина. Важно, что он выйдет. Подтверждая, что «не сгинула, стало быть, русская литература».

Зачем же нам опять читать Пелевина, — возможно, устаревшего, обсасывающего остывшие новости, даже потерявшего монополию на ту самую «симуляцию» реальности, в которой он виртуозно смешивал профанную явь и высокий вымысел? По иронии судьбы в те же дни, когда вышло «Непобедимое солнце», Илон Маск показал всему миру чип для прямого подключения мозга к компьютеру, предсказанный Пелевиным в «iPhuck 10».

А вот затем, что в каждом романе Пелевина обязательно есть та малая часть, которая переворачивает сознание, вызывая у кого-то катарсис и просветление, у кого-то просто удовольствие, у кого-то — «паническую атаку», как у одной из первых читательниц «Солнца», написавшей кокетливо, напрямую обращаясь к автору: «Умеешь, можешь, но больше так не делай».

Такой оргазм Пелевин дарит читателю, когда сам перестаёт играть с актуальностью и сиюминутностью, обращаясь к онтологическим, вечным началам. В этом смысле один из лучших эпизодов романа — финал первой части, когда беглый египтянин Ганнис учит юношу искусству танца:

— Не понимаю.

— Не старайся это понять. Просто танцуй.

— Но я хочу понять, — сказал я.

— Тогда станцуй и это тоже.

Да, возможно, Пелевин сидит в платоновской пещере своего воображения, пытаясь по теням, скользящим в Facebook, описать окружающую реальность. И порой это получается неловко, даже смешно.

Зато ему из пещеры виднее другие вещи — та самая изнанка нашего мира, где монотонно и величественно вращается гребное колесо сансары — бесконечного круговорота рождения и смерти, в котором тонут наши души, стремящиеся к освобождению и избавлению от результатов своих прошлых действий...

И, знаете, даже того небольшого кусочка этой величественной картины, которую писатель считает нужным показать нам, бывает достаточно, чтобы выдернуть нас из пены дней, наполненных страхами, выживанием, тщетой мелких страстей...

Пусть ненадолго, но и этого бывает достаточно, чтобы подарить надежду — лучик непобедимого Солнца в нашем царстве тёмных начал.

Сергей Михайлов
СамолётЪ