Любовь Советского Союза. Александре Пахмутовой исполнилось 95 лет

Творчество Александры Николаевны Пахмутовой только официально насчитывает 444 песни (не считая других музыкальных жанров, о которых, впрочем, широкой публике известно мало). Среди них много знаковых, известных и на самом деле любимых народом. И если уж говорить о «любви Советского Союза», то это определение больше подходит к Пахмутовой и её произведениям, чем к только что вышедшей на киноэкраны ленте Никиты Высоцкого о красивой жизни в СССР при Сталине.

К пахмутовскому юбилею канал «Культура» показал старый фильм Татьяны Лиозновой «Три тополя на Плющихе» — не самый очевидный пример композиторского творчества юбилярши, хотя её песня «Нежность» играет важную, возможно, важнейшую роль для эмоционального восприятия всей картины.

Лиричная, мелодраматичная даже песня Пахмутовой, написанная совсем для другого и по другому поводу, в «Трёх тополях» стала знаком, звенящим камертоном внезапно родившейся и несостоявшейся любви, «эмблемой» невозможного счастья. Если кто не помнит сюжет, речь идёт о поездке в Москву нестарой ещё деревенской женщины — Анны, жены и матери (Татьяна Доронина), посланной мужем продать на столичном рынке мясо. Героиня Дорониной — в каком-то смысле сестра кончаловской Аси Клячиной, которая всё-таки вышла замуж, и вроде бы по любви. Но после свадьбы оказалась винтиком рутины патриархальной крестьянской жизни (которая нынче служит идеалом для нового российского начальства)... А мечта о счастье осталась, и её обрывки воплотились (вместе с обрывками снов — Анна то и дело засыпает по ходу действия) в ставший навязчивым мотив однажды услышанной песни, названия которой героиня даже не знает.

Столкнувшись в Москве с таксистом (Олег Ефремов), одарившем её бездной обаяния и внимания, Анна незаметно для себя влюбляется в него и поёт ему песню «про одного французского лётчика». Эта любовь не кончается ничем, а песня после фильма приобрела невероятную популярность у женского населения Советского Союза.

И всё же «Надежда» не самый характерный песенный пример для Александры Пахмутовой. Скорее квинтэссенция песенной Пахмутовой — это «И вновь продолжается бой», произведение-юбиляр, которому в этом году исполнилось 50 лет.

«И вновь продолжается бой» характерен для Пахмутовой, с одной стороны, потому что в нём творчество композитора окончательно слилось с идеологией, стало одной из несущих стен, поддерживающих здание брежневского строя. А, с другой, — гениальная Пахмутова и здесь смогла найти место для современного ритма в, казалось бы, до ноты выверенном музыкальном стандарте. Из-за этого (по версии самого композитора, «за молодежную энергетику и „роковые“ барабаны») песню, впервые прозвучавшую на XVII съезде ВЛКСМ, даже ненадолго запретили.

Критики не случайно отмечают особую ритмическую цельность и особенно безудержный энергетический порыв пахмутовского «Боя» — его охотно исполняли группы «Ленинград», «Ногу свело!» и «Гражданская оборона». Советские рокеры словно бы подпитывались вроде бы чуждой им «комсомольской» энергией.

Которую сама Александра Пахмутова, дочь партийного работника из Сталинграда, впитала с юных лет, а потом щедро отдавала всей стране в своих довольно однозначных, мажорных песнях про космонавтов, молодёжные стройки и «голубые города»

Но потенциал актуального композитора в ней всё-таки жил и нет-нет, да и прорывался порой. То в исполненной санкционированного философского минора песне «Нам не жить друг без друга», превращённой Александром Градским в эпический хард-роковый боевик. То в неожиданных мелодиях, написанных к московской Олимпиаде — среди них была наряду с грустной сладостью песни про Мишу, возвращающегося в свой «сказочный лес», например, удивительная для Пахмутовой песня «Темп». В исполнении Софии Ротару советские слушатели получили рваный, нервный куплет, записанный с оглядкой на мировую синтезаторную моду, причём, не столько создающий победное настроение, сколько вызывающий тревожное ощущение неизбежности вечной борьбы. Никакой веры в светлое будущее — только гонка за ускоряющимся и ускользающим временем.

«Мир, застыв, глядит на твой успех» — эта строчка Николая Добронравова, мужа и постоянного соавтора Пахмутовой, скорее передаёт некую горькую обречённость, свойственную нашему времени. А вот то, что в песне здесь звучит ещё одновременно и победный восторг — полностью заслуга супруги-композитора и её таланта. Для которого умение найти грустное в радостном было вещью такой же естественной, как и выверенный, очищенный от всего лишнего героико-патриотический пафос...

С Александрой Пахмутовой и Николаем Добронравовым автору этих строк удалось встретиться лишь однажды, в индустриальном Череповце времён поздней перестройки. Никто — ни они, ни я — не знали, что счёт существованию страны под названием «СССР» идёт уже не на годы даже, а на месяцы.

Александра Николаевна и Николай Николаевич были чрезвычайно доброжелательны к начинающему тележурналисту, который ужасно волновался и не знал толком, что спрашивать у этих людей, за плечами которых уже была целая музыкальная эпоха, поэтому сами сказали что-то позитивное, что подошло бы к новостному репортажу. Сложнее было оператору поставить их вдвоём на площадке Дворца Металлургов так, чтобы это выглядело более-менее величественно — оба были очень маленького роста...

Потом случились «лихие 90-е», когда казалось, что эпоха, вдохновлявшая Пахмутову, навсегда уходит в «запасники» истории. Но как известно, в России нужно жить долго, тогда до всего доживёшь — в нашей удивительной стране всё как-то умудряется возвращаться на круги своя. Вот и «любовь Советского Союза» дожила до его фактической реставрации, пускай и с несколько пародийным оттенком. Трудно сказать, надо этому радоваться или огорчаться.

Сегодня волнует другое: сможет ли страна, в которой вместе с политическим совершается сейчас ещё и крутой культурный поворот, дать новых гениев, способных родить новые шедевры, хотя бы на уровне творчества Пахмутовой? Как раз накануне юбилея композитора в Череповецкое училище искусств завезли сразу семь новых роялей.

Остаётся надеяться, что, хотя бы однажды, хоть на одном из семи роялей кто-нибудь из молодых композиторов сыграет что-то подобное пахмутовской «Надежде»...

Сергей Михайлов
СамолётЪ