Мастерство освежающего цинизма. Уже четверть века Виктор Пелевин вышучивает постсоветскую реальность

Хороший повод вспомнить об этом — новый (и, как всегда, ожидаемый) 21-й по счёту роман Виктора Олеговича под загадочным названием «Круть», который выходит в свет 3 октября..

На самом деле «Generation П» был не первым романом Пелевина. Первым был роман «Омон Ра» — вполне себе реалистичный, хотя и по-своему конспирологический: таким способом автор прощался с большим советским мифом, сквозь слёзы смеясь над юными безногими лётчиками, бессмысленно повторяющими подвиг Алексея Маресьева, и живыми космонавтами в телогрейках, заменяющими блоки автоматического управления в ракетах...

Второй роман — «Чапаев и Пустота», который так ценят пелевиноведы, был ещё попыткой автора как-то развести разные временные пласты (время Гражданской войны 1918 года и очень похожую по состоянию перестроечную Россию), но в большей степени — реальность и иллюзию.

Но метод «совместного галюцинаторного опыта» профессора Тимура Тимуровича Канашкина, очевидно, оказался эффективен. Со времени выхода «Generation П» он стал практически основным творческим методом писателя, из раза, в раз доказывающего нам, что мир, данный нам в ощущениях, есть лишь иллюзия.

Другое дело, что простодушие Вавилена Татарского четвертьвековой давности, которому чтобы стать мужем богини Иштар, достаточно было поесть грибов, со временем переставало «катить». С каждым разом автору приходилось во всё большей степени изощряться, чтобы оставаться убедительным в декларации своего основного тезиса. А «серая страшноватость» мира казалась более-менее упорядоченной.

Справедливости ради надо сказать, что подход Пелевина к объяснению мироустройства при всём его своеобразии всё-таки не уникален.

Подобные попытки дать объяснение парадоксам бытия предпринимали, например, Режиссёры Александр Рогожкин (у которого в «Особенностях национальной охоты» (1995г.) за рябью реальности стоически наблюдает лесник-буддист Кузьмич) и Тимур Бекмамбетов (снявший «Ночной дозор» (2004гю), где в трещинах московских хрущевок мерцает параллельный мир Сумрака, а очередной раунд войны Света и Тьмы принял форму борьбы советских (коллективистских) ценностей с капиталистическими).

Между этими фильмами в том же 1999-м, когда был опубликован «Generation П», на экраны вышла «Матрица» братьев Вачовски, предлагающая схожий хай-концепт — что окружающий мир всего лишь иллюзия. Таким образом, стало очевидным, что Пелевин попал в «яблочко» общемирового тренда.

И всё-таки Пелевин популярен именно в России, удивительно литературоцентричной стране, где жизнь воплощает в реальности самые невероятные книжные сюжеты. Вроде фантастического в своей первооснове, но одобренного высшим начальством тезиса о том, что российские войска сражаются на Украине «не с Украиной per se, а со случайно воцарившимися там малопонятными и неизвестно откуда взявшимися людьми, едва ли не инопланетянами, именующимися то кликой, то хунтой, а то и режимом, между тем тамошние жители и их культура нам близки до степени смешения». Или реализующейся пророческой сорокинской грёзы о пришествии новых опричников...

Не говоря уже о том, что Россия — такая страна, что апокалипсис в ней почти всегда за углом.

Пожалуй, главная заслуга Пелевина в том, что он, отчётливо проговаривая все пугающие нас изменения, произошедшие в стране и мире за год, пытается научить избегать страдания, воспринимая каждое событие, картинку, вдох и выдох словно бы извне, не вовлекаясь и не погружаясь в них. При этом почти каждую историю Пелевин (явно насмехаясь над штампами масскульта) разрешает хеппи-эндом, который, правда, чаще всего довольно жутким. Примером может служить плата героя в «Empire V» за подъём на самый верх в вампирской иерархии — он лишается тела.

Надо признать, что за 25 лет, что Пелевин создаёт свой романный сериал под названием «Пелевин Universe», его метод «освежающего цинизма» остаётся и востребованным, и эффективным.

Так что вряд ли стоит ожидать от очередной «серии» чего-то принципиально нового...

Сергей Михайлов
СамолётЪ