«Продлись, продлись, очарованье…» Почему «Бедные смеются», а «богатые плачут» в российской версии «Аббатства Даунтон»?

С середины февраля на телеканале ТНТ и «во всех интернет-кинотеатрах страны» идёт показ нового сериала, ставшего плодом коллективного творчества команд из 4-х режиссёров и 5-ти сценаристов.

В произведении идёт речь о некоем российском олигархе Сергее, который внезапно объявляет о своей неизлечимой болезни и желает собрать в своём роскошном подмосковном особняке все осколки своей семьи — двух первых жён с детьми и любовниками, чтобы провести с ними последние дни. При этом зрителю сразу дают понять, что история с болезнью — вымышленная, но для чего, так и остаётся непонятным очень долгое время.

Для обслуживания резко возросшего числа обитателей и уборки особняка, больше похожего на роскошный отель (со спортзалом, бассейном, кинотеатром и т.п.), нанимается целое подразделение слуг (горничные, официанты, повара, водитель...), и это — представители второй сюжетной линии сериала, те самые «бедные», которые должны «смеяться».

В ходе развития действия (надо сказать, оно происходит очень медленно) богатые и бедные незаметно перемешиваются между собой и столкновения представителей этих двух страт, собственно говоря, и представляют собой главный «движитель» и главный источник сюжетного интереса.

Есть, правда, ещё одно загадочное и весьма мутное криминальное ответвление, связанное с сиротой-горничной Катей, на которую положил глаз сын хозяина усадьбы, да и сам хозяин, похоже, имеет отношение к судьбе девушки, лишившейся родителей в результате автокатастрофы. Во всяком случае, Сергея постоянно мучит один и тот же кошмарный сон, в котором он за рулём внедорожника становится виновником смертельного ДТП...

Ставшее общим местом сравнение наших новых «Бедных...» с британским сериалом Downton Abbey Джулиана Феллоуза сильно «хромает». И мы сейчас не о художественных качествах российской мелодрамы.

И не о том, что в британском фильме нашли отражение сразу несколько важнейших событий беспокойного начала XX века — от крушения Титаника до Первой мировой войны и Пивного путча в Германии, а в отечественный подчёркнуто аполитичен. Пожалуй, единственная примета современности — глухо упоминаемый бэкграунд суперположительного водителя Артёма (Саша Стоун), который до поступления на службу к Сергею управлял «пусковой установкой реактивной системы залпового огня «Град»...

Главное отличие в другом. История жизни аристократической семьи Кроули и её прислуги в пост-эдвардианскую эпоху, когда под влиянием масштабных исторических событий в Великобритании кардинальным образом меняется социальная иерархия, всё же имеет свою глубокую вековую предысторию, когда формировались те социальные страты, которые и взаимодействуют в сериале. История жизни обитателей подмосковного особняка фактически синхронизирована с историей страны, которой от роду тридцать три года. В исторических масштабах это ничто. Поэтому и «богатые», и «бедные» в сериале только осваивают свои новые социальные роли. На самом же деле все они — из одного «теста». Просто одним повезло чуть больше. Поэтому явные мечты российских горничных об удачном замужестве, которое приведёт их на «хозяйскую» половину, столь естественные для отечественного сериала, были бы нонсенсом для сериала британского.

Но надо сказать, что это постоянное балансирование почти не развивающегося действия «Бедных...» на грани скандала-перехода на «хозяйскую половину», да ещё и шикарных интерьерах, заполненных валяющими дурака симпатичными молодыми парнями и девушками, имеет убаюкивающе-завораживающее действие некой социальной мастурбации медитации.

Главная проблема, которая движет действием нового российского сериала — неравенство, является весьма острой для нашей страны: по данным Credit Suisse и UBS, доля богатства в руках 1% самых богатых россиян составляет 56,4%, и страна лидирует в мире по этому показателю.

Официальная социология фиксирует какой-то африканский уровень неравенства. Да, неравенство — это проблема, говорят наши люди, государство должно её решать, оно её не решает. И при этом — та же социология фиксирует полную поддержку правительственного курса, который, в общем только закрепляет это самое неравенство — сверхбогатство в РФ остается устойчивым. И даже последние, объявленные президентом, инициативы мало что изменят: просто на смену условным «сергеям», «набившим карманы» в частном бизнесе, придут условные «артёмы», представители «новой элиты», которые точно также набьют карманы, получив контроль над национализированными предприятиями...

Интересно, с какими чувствами смотрят сериал про «Бедных...» респонденты социологов Светланы Мареевой, Екатерины Слободенюк и Василия Аникина, написавших статью «Толерантность к социальным неравенствам в эпоху неопределенности в России: важна ли субъективная мобильность?»? Те самые люди, которые, по мнению исследователей, на две трети не видят качественных изменений своего положения ни по отношению к родительской семье, ни по сравнению со своим собственным положением пятилетней давности.

При этом среди мобильного населения нисходящая мобильность доминирует над восходящей, и ее масштабы достаточно велики — около четверти населения отмечают ухудшение своего положения по сравнению с родительской семьёй и каждый пятый — по сравнению со своим собственным положением пять лет назад. Оценивая мобильность, россияне могут наблюдать преобладание нисходящих жизненных траекторий вокруг них по сравнению с восходящими.

А масштабы межпоколенческой мобильности не изменились по сравнению с 2009 г. — россияне не отмечают расширения возможностей для качественного изменения своего положения по сравнению с предыдущим поколением.

Зато парадоксальной выглядит ситуация с ожидаемой мобильностью: с одной стороны, у половины населения России преобладают ожидания ухудшения собственного материального положения в следующие 12 месяцев, но, с другой, — ожидания изменений в среднесрочной перспективе оказываются достаточно позитивными. Прямо, как у героев сериала из его «сервисной», полной оптимизма, половины. Они, как и многие россияне, склонны верить в лучшее, но только в отдаленном будущем, когда «и на их улице перевернется грузовик с пряниками».

Один из возможных ответов на вопрос, «почему при одном из самых высоких уровней неравенства в мире россияне оптимистично оценивают свои перспективы?», может выглядеть таким образом: очень многие россияне винят в своих неудачах самих себя. Винят в том, что не решились переехать из своего гиблого местечка в Москву или другой крупный город, не получили высшее образование или получили не то, не завели нужных знакомств и т.п. И перед глазами у них есть примеры успешных людей из их же низов, которые смогли преодолеть «среду». Да, это не массовая практика успеха, но она есть: от спортсменов и блогеров до бизнесменов и чиновников.

Даже наше самое высшее начальство показывает пример: у них были плохие стартовые условия — вроде рабочих семей и жизни в коммуналках в Питере — но они смогли «выйти в люди». Они смогли, а ты не смог — значит, причина в тебе. Так же или хуже будущего высшего начальства тогда жили большинство советских людей.

В общем, в отличие от Запада, да и большинства стран мира у нас пока не сложились потомственные привилегии. И, собственно, об этом новый сериал, который мы рекомендуем к просмотру...

Сергей Михайлов, Марина Мельникова
СамолётЪ