«Кровь на асфальте». Российские кинематографисты взялись за переосмысление «эпохи перемен». Почему сейчас?

Один за другим в прокат выходят фильмы и сериалы про перестроечное время и «лихие 90-е». Турбулентная современность заставляет оглянуться назад, чтобы понять «откуда есть пошло». И представители искусства пытаются осмыслить глобальные изменения, свидетелями которых они были в детстве, или в юности, или в ранней молодости. Выросли на обломках, сквозь обломки проросла и новая действительность. Но эхо «эпохи перемен» до сих пор с нами. Разберемся, о чем говорят те, кто снимает про новейшую историю.

«Слово пацана. Кровь на асфальте», 2023

Помню, как я плевалась от снобистских рецензий высоколобых столичных критиков на «Горько!» — пожалуй, лучший жанровый фильм прошлого десятилетия. Жора Крыжовников — классный режиссер. И он снова доказал это. Выход многосерийной психологической драмы про уличные банды из 80-х — только ради этого стоило запустить отечественные онлайн-кинотеатры. Повествуя о превращении маленького пианиста в грозного бандита, который не верит, не боится и не просит, авторы одновременно показывают, как рвется социальный нарыв, заливая умирающий Союз гноем. Глубже — вскрывают человеческую природу, подверждая, что абсолютное зло существует. Наивные советские буржуа и простые труженники, еще помнящие об идеалах, напуганы поведением своих детей, которых ведь так не воспитывали, а они почему-то страшные циники и способны на воровство и убийство... Растерянная милиция. И трамированный ветеран Афгана, которому кажется, что он понял, в чем сила, брат. Кстати, герой Ивана Янковского — единственный рефлексирующий представитель улицы в сериале. Почему-то мне кажется, что такие, как он, после развала СССР погибали в разборках первыми. Настоящим бандитам не нужна идеология. Мои старшие родственники смотрят сериал и восхищаются, насколько точно Крыжовников передал атмосферу времени. В «Слове пацана» отлично играют. Даже Бурунов здесь какой-то другой. Интересно, что само это явление — бушующие улицы — характерно для тех стран, которые только-только пережили урбанистический бум. Социологи говорят, что участники банд зачастую горожане лишь во втором поколении. Их дикий бунт — протест против стигматизации. То есть живут бедно, в школе на них смотрят косо, а хочется другого. Вот и сбиваются волчата в стаю, чтобы брать силой. Потом волчата превращаются в волков.

Та самая одиссея. Фото: «Кинопоиск».

«Лада Голд», 2023

Где смотреть: ИВИ, KION

Сериал Крыжовникова максимально реалистичен, а вот дерзкая работа Никиты Власова — скорее притча. Если «Лада» Вам покажется вторичной, дайте себе пощечину. Тарантиновские приемы, отсылки к корейскому «Олбою» и легкий намек на «Карты, деньги, два стола» — лишь фон, на котором разворачивается настоящее мифотворчество. Авторы романтизируют варварство, которое правило бал в разбитой в дребезги стране. Обычная история о хищении бандитского общака превращается в городскую легенду. Ее на разные лады пересказывают друг другу и пацаны из гаражного кооператива, и сплетницы, и почтенный дед — маленькой внучке, причем на каждом новом витке появляются новые детали и смыслы. Героев из прошлого и настоящего объединяет одиссея на золотой «Ладе». Обвиняйте меня в безвкусице, но до чего красивая метафора.

Отмечу еще изобретательность языка. Флешбеки, сделанные в стиле домашнего видео, погружают в придуманный Власовым мир не хуже булыжника, привязанного к лодыжке. А еще в сериале много смешного юмора, который контрастирует с тем ужасом, что творится на экране. И, конечно, актерские работы — настоящие бриллианты. Но ведь и было, что играть. Образы — сочные, некоторые до карикатурности. Даниилу Воробьеву, Павлу Прилучному и Кириллу Полухину хочется аплодировать стоя.

«1993», 2023

Где смотреть: Okko, KION

У Александра Велединского получилось «ламповое кино» о сложном времени. Для меня ценно, что авторы уходят от излишней политизации. Нет в фильме условных «белых» и «красных», но есть четкое понимание того, что действительно правильно, а что — не очень, что человечно, а что — нет. Без относительно партийной принадлежности, так сказать, потому что мораль — превыше всего. Снобы, возможно, назовут «1993» — музеем. Для меня это история «лишнего человека». Героя Евгения Цыганова можно сравнить с Сергеем Макаровым в исполнении Олега Янковского из «Полетов во сне и наяву» — с поправкой на время, конечно. Макаров метался чуть раньше, и ему пришлось проще, чем бывшему авиакоструктору, который в новом обществе, где человек человеку волк, а о космической программе и вспоминать смешно, ощущает себя рыбой, выброшенной на берег.

Я не помню событий 1993-го года. В школьном учебнике о них был, кажется, всего один абзац. Старшие родственники вспоминают, что в провинции все это почти не обсуждали. Некогда было — выживали. В фильме, при всех огрехах, поразительно, как автору удалось показать «сгущение» времени, когда дистанция между обыденностью и историей сокращается до считанных миллиметров: вот жизнь, и «бац» — перелом. Знакомо?

Саша Антушевич
СамолётЪ

Понравилось? Читайте другие рецензии автора на Дзен-канале «Механический балет».