Играем «в кальмара». Феномен южнокорейских сериалов, которые смотрят не только кисейные барышни

Для тех, кто в танке, расскажу, в чем суть. Речь идет о классовом неравенстве в утрированном, гротескном варианте. Нищие неудачники, у которых уже совсем не осталось надежды наладить свою жизнь, ведутся на удочку вербовщика, предлагающего огромные призовые за участие в детских играх. Неизвестные в масках и красных комбезах (прямо, как в «Бумажном доме», не находите?) усыпляют газом четыре сотни человек и увозят их на тропический остров, где на специально оборудованной базе устроен своеобразный концлагерь. Номера, ведь каждому игроку присвоен номер, действительно играют, только вот никто не говорил им, что игры эти — на выживание, а за каждого погибшего в общую свинью-копилку падают пачки банкнот. Ужас и бесчеловечность происходящего подчеркивают декорации бойни — драма разворачивается в комнатах, похожих на детсадовские группы. Контрапунктом звучат мотивы детских песенок и симфоническая музыка.

Так это жестокость ради жестокости, или смысл в происходящем все же есть?

Чем сериал зацепил меня?

Реализмом, как ни странно, хоть я и не могу его адекватно оценить из своего маленького российского городка, затерянного в лесной глуши. Я не хотела смотреть «Игру в кальмара». Отталкивала шумиха. Но в итоге, что я, «тварь дрожащая»? Конечно, надо знать то, о чем все говорят. А то ведь и дружить с тобой перестанут, потому что тему поддержать не сумеешь. Вот я и включила...И, значит, понеслось.

Символизм — наше все и в 2021-м, слышишь, Андрей Белый? Фото: Яндекс-Картинки.

Мне понравилась суровость, с которой авторы показывают обыкновенную жизнь обыкновенного южнокорейского города, понравились бытовые подробности, простые человеческие истории персонажей, понравились диалоги и актерская игра — одновременно скупая и трогательная. Абсурдность происходящего и психопатия некоторых героев тоже понравились. Необычная на слух иностранная речь (лучше смотреть с субтитрами) в сочетании с необычной азиатской музыкой, контраст серых и отчего-то узнаваемых локаций: традиционных узких улочек, квартир, высокотехнологичного метро с яркостью и кричащей жизнерадостностью игровых комнат «муравейника» на острове — все это цепляет. Интригуют и сами задания, и драма, разворачивающаяся в игре и за ее кулисами. Автор проекта Хван Дон Хёк, вдохновившийся японской мангой и собственным безденежьем, напряжение нагнетает мастерски. Но потом решает раздвинуть границы игрового пространства за пределы острова и тут...

Чем сериал меня разочаровал?

Когда появляется английская речь — магия исчезает. Оказывается, что бесчеловечный эксперимент, выявляющий в людях все самое худшее и все самое лучшее — реалити-шоу для пресыщенных богачей со всего света. Наиболее искушенные покупают ВИП-пакет, чтобы следить за происходящим «из первого ряда». Они носят вульгарные маски и говорят на английском странными деланными голосами — очень неестественно и как-то глупо. Как только возникает эта линия — тут же домик, построенный автором на полутонах и нюансах — рушится. Атмосфера, в которую зритель погружается с первых кадров первой серии, улетучивается. И ты понимаешь, что нет в этой истории ничего особенного, что это очередной картонный мирок. Дальше начинаешь замечать, насколько «топорно» выстроен сюжет — всю предсказуемость, банальность и даже фальшь. А одна из финальных сцен (ведь, концовок у сериала на самом деле целых три — я, по крайней мере, столько насчитала) в духе Диккенса и вовсе — сентиментальна настолько, что даже как-то неловко.

Делимся на группы! Фото: Яндекс-Картинки.

Идея о бесчеловечности капитализма (одна из рецензий, я видела, даже называется в духе «смерть лучше капитализма»), растущее социальное неравенство, борьба за выживание и т.д. — что-то такое мы уже слышали, правда, соотечественники? Мне кажется, мир уже должен был перерасти размышления об экономическом строе на таком, повторюсь, наивном уровне. Хотя, может, для международного стримингового сервиса именно так и надо? Вбивать идею гвоздями прямо в лоб?

«Да, брось, хорошее же кинцо! За вечер с супругой посмотрели!». Супруга: «...» Фото: «Кинопоиск».

Я начинала смотреть «Игру в кальмара» с предвзятым отношением к проекту. В процессе начала было избавляться от сомнений. Но финал полностью убедил меня в том, что мои первые догадки были правильными. А нет ничего страшнее разочарованной женщины...

Итак, успех южнокорейского хита стоит на трех китах (по моему скромному мнению):

• наивной народной философии;

• гипертрофированной жестокости;

• слезливой сентиментальности.

И да, после успеха «Кальмара», корейские сериалы, которые отличаются и качеством, и лоском, и экзотикой, теперь смотрят не только девочки, помешанные на красоте и романтике, но и суровые мужчины, уверенные, что их кормят чем-то крутым, настоящим и, главное, полным высокоумных и глубоких размышлений. Кто-то скажет, что это лучше, чем какой-нибудь Марвел, что здесь есть хоть куцая, но мысль, но нет, ребята, нет...

Плюс может быть только один. Возможно, кто-то заинтересуется южнокорейским серьезным кинематографом, благотворное влияние которого чувствуется в лучших эпизодах «Кальмара», в его задумке и визуально-музыкальном оформлении, южнокорейским кинематографом — самым сильным в мире сегодня. Возможно, кто-то заинтересуется историей Кореи, которая создала этот самый кинематограф, точнее слепила современных южнокорейских сценаристов и режиссеров. Почитайте корейскую историю. У Вас волосы на голове зашевелятся.

Саша Антушевич
СамолётЪ