Че, Великий и Ужасный. Секретная миссия Чебурашки

Старый добрый, почти забытый Чебурашка, продукт чистой фантазии Эдуарда Успенского и Романа Качанова, накануне нового года триумфально вернулся на российские киноэкраны — одноимённая «семейная комедия» стала главным хитом, пятый уикенд подряд удерживая первенство по кассовым сборам, собрав на 29 января почти 6 млрд. руб.

Секрет успеха фильма не объяснишь ни в двух словах, ни одной из причин. Но всё-таки попробуем. И начнём, пожалуй, с конца.

Стерильная «чистота» кинорынка

«Чебурашка» обязан своим ошеломительным успехам практически полному отсутствию конкуренции и грамотному промоушену, устроенному авторитетным прокатчиком — старейшим в России компания «Централ Партнершип» (ЦПШ) — до «спецоперации» она владела эксклюзивными правами на дистрибуцию фильмов Paramount Pictures на территории России, а два года назад выпускала в кинотеатрах «Холопа» (ещё один российский фильм-рекордсмен той же компании-производителя — Yellow, Black & White (YBW).

Стоит напомнить, что студией владеют выходцы из КВН — Эдуард Илоян, Денис Жалинский, Виталий Шляппо и Алексей Троцюк. Все четверо познакомились в 2000-х во время участия в чемпионате Вышей лиги КВН.

Студия успешно заявила о себе в качестве умелого интерпретатора разного рода мифологии — фольклорной и социальной. Первый хит YBW — телесериал «Кухня», который принёс каналу СТС высокие рейтинги и выручку порядка 3 млрд руб., умело работал с мифами российского среднего класса, убеждая его в том, что в современной России «каждый кузнец своего счастья», а социальный мир в сословном обществе с диким уровнем неравенства всё-таки возможен. Вариантом тех же подходов стал уже упомянутый «Холоп» — история о перевоспитании мажора (сборы в прокате — 3 млрд руб.). Игры с фольклором вылились в киносказку «Последний богатырь», снятую совместно с российским офисом Disney и собравшую более 1,7 млрд руб., окупив свой бюджет за 11 дней.

Назад из СССР или детский сон Начальника Генерального Штаба

Прокатные хитрости и умение делать почти голливудский по качеству продукт, тем не менее, не могут заслонить главную, пожалуй, причину, сделавшую возможной «реинкарнацию» ушастого существа, занесённого на просторы 1/6 части суши в коробке с апельсинами.

И эта причина — культовый статус персонажа из советских детских книжек и мультиков. Статус, который поражал в детстве самого автора этих строк. Бешеная популярность всего, что связано с Чебурашкой и его друзьями, оказалась особенно наглядной, когда мы, группа четвероклассников, заслуживших особое право быть принятыми в пионеры бывшим выпускником нашей авдеевской школы, Героем Советского Союза генералом Фёдором Рудским, попали в Минское суворовское училище, которым в начале семидесятых генерал-майор Рудской командовал. Больше всего запомнился даже не сам приём в пионеры, а те бесконечные импровизированные концерты с песнями из «Чебурашки», которые мы постоянно давали по многочисленным просьбам суворовцев, распевая для них про «волшебника в голубом вертолёте».

Кстати, по возрасту среди этих мальчиков в погонах, с восторгом внимавших приметам своего рано закончившегося детства, мог бы оказаться и суворовец Валера Герасимов — будущий Начальник Генерального штаба Вооружённых сил Российской Федерации — первый заместитель министра обороны Российской Федерации с 9 ноября 2012 года, член Совета Безопасности Российской Федерации. Мог бы, но как раз в это время Валерий Васильевич носил погоны Казанского СУ...

Удивительнее всего то, что центральной темой книг и мультиков про Чебурашку и его друзей всегда была тема преодоления одиночества. И это в СССР, с его декларируемым на каждом углу «коллективизмом», который в стране «победившего социализма» «строили, строили и, наконец...» так и не построили. Что выяснилось в 90-е, когда на месте развеявшейся советской фантазии открылось чрезвычайно атомизированное общество «новой России». Дошедшее до наших дней вместе с этой неизбывной «мечтой о друге», очень понятной и взрослым, и детям.

Друзья и дружба в советской традиции всегда пробуждают в людях, детях и зверях самые лучшие чувства: обретя милого и беззащитного друга, крокодил Гена преображается из сомнамбулы в энтузиаста, который изо всех сил творит добро. И даже злая внешне старуха Шапокляк со временем проникается симпатией к главным героям и оказывается скорее трикстершей, падкой на гадости не из-за аморальности, а от скуки. Или, как говорил другой персонаж писателя Успенского.

У Шапокляк зверюшка есть изначально.

Апельсины рубят — щепки летят

Перед компанией YBW стояла задача сделать из этих «ингредиентов» удобоваримый современный кинопродукт. Задача, надо признаться, не самая сложная, учитывая, весь бэкграунд Чебурашки (с Геной, Шапокляк и жестокой суворовской ностальгией по детству).

Это отмечают и критики фильма, который, похоже, становится для них удобной мишенью,— достаточно сравнить с мультфильмами Качанова. К примеру, если обаяние оригинального Чебурашки во многом строилось на его загадочном происхождении — прибыл откуда-то с юга в ящике с апельсинами, что прочитывалось синонимом выражения «взялся ниоткуда». То теперь «суровая» биография Че изложена очень подробно: жил на цитрусовой плантации в Испании, чудом избежал гибели от удара лопатой, был подхвачен смерчем и принесен в Россию. В мультфильме Чебурашка с ходу овладевал русским языком и некоторой субъектностью, здесь же он больше похож на младенца-подкидыша, который добрый час экранного времени адаптируется к миру людей.

Если в оригинале Чебурашка собственноручно раскрывал в Крокодиле его лучшие черты, здесь для этого требуются многочисленные дополнительные стимулы: натянутые отношения Гены с дочерью и многочисленные козни Шапокляк (здесь это циничная бизнесвумен в исполнении Елены Яковлевой). Приключения Чебурашки большую часть времени развиваются где-то в стороне от основного сюжета, пока их не связывает еще один персонаж — внучка Шапокляк, которая очень хочет себе милого ушастого питомца. То, как героиня Яковлевой стремится заполучить Чебурашку, напоминает скорее не о советской Шапокляк, а о диснеевской Круэлле и т.д.

Чебурашка остаётся с человеком

Но в конце концов, как бы ни пытались авторы «оголливудить» своего персонажа, он остаётся всё тем же милым существом, раз и навсегда заслужившим любовь народа.

Народа, живущего сегодня с «дефицитом друзей», за сплошными заборами, как утверждает старший научный сотрудник Института географии РАН, один из лучших российский специалистов по антропогенному ландшафту Владимир Каганский в своей книге «Как устроена Россия. Портрет культурного ландшафта».

Так участки в России, отмечает автор, принято огораживать в меру собственного благосостояния — но всегда и везде — огораживать (что дачный участок, что кладбищенский). Видимо, для слишком многих постоянное пребывание в открытом, не разгороженном пространстве создаёт глубокий дискомфорт, граничащий с просто травматическим опытом.

Такую атомизацию в Россию не стоит критиковать, полагает Каганский, — наоборот, это возвращение к нормальности в нашем ландшафте. Доказательством этому — хуторская жизнь русичей до конца XVI века (а в затаённых местах — и до индустриализации первой трети ХХ века).

Но попытки «мобилизовать» население (в прямом и переносном смысле) продолжаются. Да, что там, сегодня пытаются мобилизовать самого Чебурашку, сделав из него маскота официальной пропаганды: кузбасские волонтеры отправляют солдатам шевроны с Чебурашкой, а лозунг «За Чебурашку!» начали выводить даже на снарядах...

Сергей Михайлов
СамолётЪ