Миллениалы на шее. «Никто не узнает»: драма кризиса среднего возраста среднего класса в ландшафте антропологической катастрофы

Знание этого обстоятельства заставляет относиться к персонажам, рождённым не только фантазией продюсеров, сценаристов и режиссёра, но и всей питательной реальностью «тучных десятых», с, возможно, большим сочувствием, чем они этого были бы достойны в обычных, «мирных» обстоятельствах.

Этот сериал смотреть безумно больно и тяжело. И от осознания, что вся эта безобидная «думающая плесень», крутившая педали жизни всё последнее время, обеспечивая видимость общественного прогресса, обречена на гибель в нашем новом «космическом холоде». И потому, что главную роль здесь играет погибшая в феврале в возрасте 40 лет муза Тодоровского и замечательная актриса Евгения Брик.

Она участвовала в почти каждом проекте своего мужа не только по причине родства, но придавая глубину и сложность каждому проекту, в котором участвовала: от слащавенького «Долгого пути домой» до феерических «Стилягах» и страшновато-пророческой «Одессы».

Евгения не дожила до телевизионной премьеры, но успела получить за роль Даши приз на фестивале сериалов «Пилот». Приз заслуженный — Брик купается в материале, её роль тонкая, филигранная — в самом деле очень сложно играть настолько хорошего, бесхитростного человека, как главная героиня сериала Даша, жена Игоря (Кирилл Сафонов).

Это самая интересная пара «Никто не узнает»: красивые, любящие друг друга, состоятельные молодые (возраст до сорока лет) люди. Он — чиновник, она модный фотограф, читающий лекции. Всё у них есть, кроме детей. Игорь понимает, что они -главное, когда узнаёт, что болен редким наследственным недугом сердца, что ему осталось жить в лучшем случае три года. Поэтому он желает оставить хрупкой жене хоть какую-то осмысливающую жизнь зацепку. Например, в виде срочного рождения ребёнка. При этом о болезни своей ей не говорит. А особой пикантности всей не очень лепой ситуации придаёт тот факт, что Игорь бесплоден и что для зачатия Даше понадобится донор. Его решают искать среди «своих», благо тут под боком «цвет нации»... И пойдет Даша по друзьям с этой странной просьбой, и каждый из мужчин отреагирует по-разному: кто-то возгородится, что его выбрали, кто-то испугается. Но главная интрига — как в итоге на собственную же идею отреагирует Игорь.

Вот и в новой работе Званцова пристально вглядывается в своих героев — представителей тончайшего слоя креативного класса: чиновник, продюсер, актриса, радиоведущий, фотограф, ресторатор, рок-музыкант, пришедший к Богу (точная примета времени). Но в целом их всех немного.

Их реальных прототипов искать бессмысленно, но всё узнаваемо: типажи (точно воссозданные Юрием Быковым, Викторией Исаковой, Александром Робаком, Яной Сексте...), разговоры, темы, детали — вплоть до того, что на YouTube некто похожий на Дудя так же настырно лезет в душу своего гостя...

Разглядывая персонажей, режиссёр пытается понять, что за поколение народилось на свет? Почему они не живут, а мучаются? То ли переживают пресловутый кризис среднего возраста, то ли просто не умеют и не хотят радоваться жизни... Не случайно, наверное, рабочим названием сериала было «Дети». Довольно точное определение для героев картины, представляющих поколение, одной из основных черт, которого стал инфантилизм.

Это люди, которые могут построить бизнес, наладить производство, но не могут наладить отношения с самыми близкими. А ещё пытаются жить так, словно то, что происходит сейчас — всего лишь черновик, и всегда можно переписать жизнь набело...

Но так не бывает. И однажды «отложенная жизнь» оборачивается экзистенциальной драмой, как у Игоря, у которого внезапно рушится вся система координат. Он вдруг осознает, что смерть — вот она, рядом, и никаких поездок по миру, тусовок больше не будет — надо успевать доделывать важное и отложенное «на потом».

Многие из нас узнали это ранним утром 24 февраля. И это должно отчасти примирить нас героями сериала, обитающими в «роскошных интерьерах». Особенно тех, кто чувствует себя частью этого поколения миллениалов, потерпевших сегодня поражение.

А оптимизм следует искать не в кино, а скорее в жизни, где на смену миллениалам идут новые, загадочные поколения. Которым, возможно, повезёт больше, чем нам...

Сергей Михайлов
СамолётЪ