«Платформа»
Камера смотрит в миф. Почему у авторов сериала «Угрюм-река» получился огромный рекламный ролик
Актёров жаль особенно, хотя, наверное, зря — никто ведь их насильно в не тянул, знали, поди, на что шли. Впрочем, возможно, надеялись на лучшее, а вышло, как всегда: так, играть Балуеву и Со в новом изводе «Угрюм-реки» попросту нечего. Такое впечатление, что каждый сам придумывал себе подпорку: Александр Яценко, например, «уцепился» за порнографические картинки, которые подсовывает всем персонажам женского пола, изображая сексуально озабоченного, но доброго извращенца. Александр Балуев прикрылся образом алкоголика. Во всяком случае, всю первую серию глядел строго в рюмку, пряча глаза от зрителя. В отличие от главного продюсера сериала, сбежавшего на премьере от Аллы Михеевой, позвавшей Константина Львовича к микрофону и «водочке»: «Я не пью!» — крикнул издалека Эрнст и скрылся в тумане.
Почему-то кажется, на этот раз он не будет, как в случае с «Союзом спасения» лично объяснять на камеру, что на самом деле имели в виду авторы новой «Угрюм-реки» — уж больно нелепо это будет выглядеть на фоне той звенящей смысловой пустоты, которой наполнен сериал, и которую успели почувствовать зрители.
Наталья Суркова, известная нам по ролям властных императриц, в роли забитой жены Петра Громова тоже выглядит странно: с такой женой персонаж Балуева либо должен был стать подкаблучником, либо каждый день драться с супругой. Но в фильме не происходит ни того, ни другого.
Там вообще мало что происходит: характеры не развиваются, действие топчется на месте. И только главный герой Прохор Громов в исполнении Александра Горбатова упрямо, как михалковский Фома, плывёт по опасной реке... И всё это движение, кажется, придумано режиссёром только для того, чтобы вставить более-менее красивые планы природы или узнаваемых туристических декораций Суздаля, Кинешмы или даже Московской области. От собственно Сибири в сериале, видимо, немногочисленные чужие кадры, отснятые с воздуха с видами на сибирскую природу.
Особенно обидно становится за роман-сагу Вячеслава Шишкова по контрасту с выходящей в российский прокат выходит картиной Хлои Чжао «Земля кочевников» (Nomadland), которая получила «Золотого льва» на Венецианском фестивале 2020 года, премию «Золотой глобус» как лучший драматический фильм, а сейчас уверенно движется навстречу «Оскару».
В основе романа русского писателя Шишкова и книги американки Джессики Брудер о современных бродягах-переселенцах, которая легла в основу фильма Хлои Чжао, столкновение двух вариантов мифов о русско-американской мечте. Где, с одной стороны, — собственный дом, крепкая семья, пресловутые 2,5 ребенка и собака, успокоительное чувство исполненного предназначения. А, с другой, — вечная дорога, беспокойное перемещение из конца в конец огромной территории, часто без определенной цели и пункта назначения, зато с ощущением свободы, не ограниченной стенами, ипотечными кредитами и прочими обязательствами.
Американский кинематограф постоянно обращается к этим темам — в диапазоне от бесхитростного воспевания того или иного варианта до их беспощадной деконструкции. Вот и Чжао в своём фильме мучительно ищет первоначальные причины бегства героев — от разочарований, потерь, вопросов, на которые нет ответов, но в первую очередь от самих себя.
Советское и российское кино долгое время делало примерно тоже самое с поправкой на идеологические установки. И в четырёхсерийной «Угрюм-реке», 1968 года выпуска, была внятная деконструкция романтики ненасытного купеческого поиска, который приводит того же Прохора Громова к человеческой деградации.
Но, пожалуй, для современной России такие обличительные установки будут выглядеть не совсем политкорректно. Хотя реальные разрушительные проявления жадности наших людей из списка Forbes мы видим регулярно (один недавний разлив дизтоплива в Норильске чего стоит!). И вот уже из телесюжета на Первом выясняется, что Прохор Громов положительный (!) герой, преодолевающий трудности ради исполнения своей мечты.
Это очень похоже на очередную попытку найти ещё одну опору нынешнего политико-экономического режима в мифологическом заповеднике прошлого. Первая, утверждающая незыблемость политической основы отечественной государственности, была предпринята командой Эрнста в прошлогоднем байопике про декабристов, где зрителю на пальцах разъяснялось, что любая власть от бога, что бунтовать против неё грешно, поскольку даже плохая власть лучше безвластия.
Вторая, оправдывающая экономические основы современной России, выросшие из таких же сундуков с добром, как тот, что Данила Громов отобрал на большой дороге у проезжих добрых людей, предпринимается прямо сейчас. Впрочем, выглядит эта попытка совсем неубедительно: почти, как «цветной» Штирлиц, но не в сериале, раскрашенном Эрнстом, а в пародии актёра Бурунова из «Большой разницы»...
Сергей Михайлов
СамолётЪ