Ковбоиада жёлтого камня. «Йеллоустоун» не сдаётся — Кевин Костнер снова в строю

Зачем людям длинные придуманные истории? Они дают впечатления и переживания, которых в реальности, возможно, не получить и за целую жизнь. Они благодаря сюжету упорядочивают тот мутный, неопределённый, бессмысленный поток несущественных событий, который и есть на самом деле обычная человеческая жизнь.

То есть истории одновременно развлекают народ и показывают ему его место в текущем потоке событий, примиряют одно с другим. Так повелось издавна, со времён старика Гомера или, скорее всего, ещё раньше. Так происходит и сейчас с жанром телевизионного сериала, переживающим явный ренессанс на фоне такого же явного упадка «большого» кино, всё больше превращающегося в цирковой балаган.

Всё это есть в сериале-вестерне «Йеллоустоун», уже третий сезон которого еженедельно показывает Кинопоиск HD, с Кевином Костнером в главной роли от автора «Ветреной реки» и «Любой ценой» Тейлора Шеридана. Третий сезон «Йеллоустоун» стартовал 21 июня на Paramount Network, и уже первая серия побила все рекорды по просмотрам. По данным The Hollywood Reporter, первый эпизод посмотрело 4,2 миллиона человек, что сделало телепроект самым рейтинговым в первой половине 2020 года.

Это эпическая история ковбойской семьи Даттонов, владеющей огромным ранчо рядом со знаменитым заповедником «Йеллоустоун», давшим название сериалу. Таким огромным, что его нужно облетать на вертолёте.

Жил-был ковбой, и было у ковбоя четыре сына и дочка. Однажды жена ковбоя умерла. И это стало началом, а, может, всего лишь продолжением его проблем... Для «Йеллоустоуна», как для любого эпоса, который по сути своей — та же сказка, такое начало в самый раз.

Сюжет сериала извилист и затейлив, как горная река штата Монтана, где происходит действие, он скачет и шарахается, как дикий мустанг от скелетов в шкафу Даттонов к подлым врагам, с которыми они постоянно сражаются, защищая свою землю. Земля — это главное богатство семьи и её же проклятие, не оставляющее другого выбора, кроме дилеммы: потерять ранчо или умереть, защищая его до конца.

Впрочем, нет. В сериале есть ещё много животных и вообще дикой природы, режиссер Шеридан откровенно ей любуется, подобно главному герою в исполнении Кевина Костнера. И делает это также внезапно и неторопливо, откровенно гордясь своими пасторальными и мелодраматическими моментами. Типа того, где севшая на землю птичка становится знамением с того света, указывающим в каком месте копать могилу.

Такой прозрачный наивный символизм в последний раз мы видели, пожалуй, только в поздних фильмах нынешнего юбиляра Никиты Михалкова.

Впрочем, ковбойская пастораль в больших количествах всё-таки скучна и в сериале лишь оттеняет главные события, которые, как уже было сказано, связаны либо с разборками членов семейства друг с другом, либо их всех вместе с врагами. Чаще всего и то, и другое так переплетено между собой, что сразу и не разберёшься. Но подано это «главное блюдо» сериала весьма впечатляющими сценами, в которых взрываются дома, герой вдруг обнаруживает на заднем дворе кости динозавра, подруги ковбоев по ночам объезжают диких бизонов, а пьяная героиня с бутылкой наперевес бежит орать на волков, поедающих мертвого оленя.

В одной из серий она, эта бесстрашная женщина, станет жертвой насилия, и эта весьма натуралистично снятая сцена, лишённая всякой тени эротики, воспринимается как ещё один «последний и решительный» бой Даттонов против своих метафизических врагов...

Все эти эпизоды, метко названные кем-то из критиков, «пузырями» жёлтой земли Йеллоустоуна, сливаются в некий непрерывный дурной, но бесконечно притягательный сон, временами похожий на высокую драму.

Кроме того, в сериале проговариваются практически все основные модные проблемы современной Америки (а, значит, и мировые тоже): от феминизма и темы сексуальных и расовых меньшинств, до экологии и актуального сегодня противопоставления постиндустриального капитализма и национальных традиций, на которые он неумолимо наступает.

Мы с вами почти наверняка знаем, чем кончится это противостояние, — не только для вымышленных Даттонов, но и для реального человечества, — но в сериале результат всё-же не так очевиден. Ещё и поэтому с нетерпением ждёшь каждую новую серию в надежде, что бабло всё-таки не победит «зло» окончательно.

Одним словом, это удивительно притягательный сериал про выпас крупного рогатого скота и лазейки в природоохранном законодательстве с постаревшим оскароносным режиссёром «Танцев с волками», которому очень идёт ковбойская шляпа.

Кстати, в третьем сезоне сценаристы и режиссёр выбрали ему наиболее достойного врага из всех возможных: парень с Уолл Стрит по имени Рорк (его играет Джош Холлоуэй, звезда сериалов «Остаться в живых» и «Колония») хочет построить на территории ранчо аэропорт, горнолыжный курорт и в конце концов устроить что-то грандиозное, похожее на Парк Сити в штате Юта. Рорк в сериале выглядит почти как символ неизбежного марша прогресса. Остановить его невозможно. «Он, как паровой каток, идет медленно, но верно. Просто продолжает двигаться в своем направлении», — заявил сам Холлоуэй в интервью USA Today.

Тем интереснее, как удастся разрешить противостояние двух «правд» — традиции и прогресса — авторам сериала, сумевшим создать на экране свой собственный мир: одновременно жестокий и удивительно умиротворённый...

Сергей Михайлов
СамолётЪ