Герои невидимого фронта. Или почему самоизоляция в России — это роскошь

Каждый утро оперативный штаб по борьбе с вирусом публикует сводки с арены санитарной борьбы: сколько человек заболело, их состояние, какое количество еще под присмотром медиков и призывает — следуйте мерам безопасности и оставайтесь дома!

Каждое утро тысячи россиян садятся в автобус и едут на заводскую проходную, встают за кассы продуктовых магазинов, моют подъезды, заводят двигатель грузовика, контролируют работу котельных и очистных сооружений, едут снимать репортаж, в конце концов, надевают белые халаты...

В небывалых и непростых условиях происходит новое расслоение общества, и это расслоение ежедневно маркируется обращениями городского, областного и федерального руководства.

Мы разделились на две неравные части: те, кто на передовой, и те, кто в тылу.

Причем дома остались не только самые обеспеченные, наоборот в режиме вынужденной самоизоляции — наёмный персонал малого и среднего бизнеса, чьи перспективы весьма туманны.

Большинство запертых в четырех стенах — это творческая интеллигенция и специалисты, которым разрешили работать удаленно, в основном люди умственного труда, так называемые «белые (синие?) воротнички»: бухгалтеры, экономисты, юристы, проектировщики, журналисты печатных и электронных изданий.

Перефразированное высказывание Бродского: «Не выходи из квартиры — не совершай ошибку». На уличных плакатах попадаются и более ёмкие обращения: «Оставайся дома — спаси Череповец».

Предостережения перманентно транслируют федеральные каналы. Вот, например, под значком «Россия К», как учитель указкой и назидательно, ещё одно дополнение: «культура дома».

В социальных сетях скучающие узники квартир публикуют «сториз» и прямые эфиры с рассказом о своем расписании дня и лайфхаками, как весело и продуктивно провести время на карантине. Одни пекут торты, другие вяжут крючком, третьи рисуют, а некоторые «отличники» встают с петухами и умудряются совмещать всё.

От этих записей веет уютом и безопасностью.

Каково смотреть на мирное и разнообразное времяпрепровождение счастливчиков в «домике» тем, кто не может замкнуться? Им, что не страшно? Они не боятся притащить заразу домой, где маленькие дети и пожилые родители? Квартирный вопрос не изжит, и у многих нет возможности разделить семью по разным жилплощадям.

И здесь важно вот что. Не только врачи, но и работники предприятий непрерывного цикла, продавцы и коммунальщики должны сегодня получать психологическую помощь за их риск — признание и уважение.

Вспоминаются репортажи из Китая, охваченного эпидемией. Как они воспевали труд волонтеров, медсестер, водителей транспорта.

Но делать это необходимо не только с экранов телевизоров. Представьте себе блогера, который прерывает занятие йогой онлайн и обращается с благодарностью к металлургу или химику, вынужденному рисковать своим здоровьем больше обычного.

Возможно, и на улицах вашего города рядом с предупреждениями о самоизоляции появится хотя бы один такой плакат: «Спасибо, что вы работаете для нас, пока мы остаемся дома».

Саша Антушевич
СамолётЪ