Прощание с матерым

Он родился 15 марта 1937 года в поселке Усть-Уда Восточно-Сибирской области в крестьянской семье. Все детство будущий писатель провел в деревне Аталанка, которая впоследствии попала в зону затопления Братской ГЭС. Окончив местную начальную школу, был вынужден один уехать за пятьдесят километров от дома — туда, где находилась средняя школа. Об этом периоде впоследствии будет создан знаменитый рассказ «Уроки французского» (1973), по которому режиссер Евгений Ташков снял одноименный фильм в 1978 году.

После школы Валентин Григорьевич поступил на историко-филологический факультет Иркутского государственного университета и тогда же стал внештатным корреспондентом молодежной газеты. Первый очерк «Я забыл спросить у Лешки» был опубликован в альманахе «Ангара» в 1961 году. На Читинском семинаре молодых писателей Восточной Сибири и Дальнего Востока (1965) отметили талант начинающего литератора, и он был рекомендован в Союз писателей СССР. Первая книга рассказов и очерков «Край возле самого неба» вышла в Иркутске в 1966-м.

Большой успех у читателей получила повесть писателя «Деньги для Марии». Критика того времени отмечала переход Распутина от «таежной романтики и поэтизации сильных характеров в их таинственном единстве с природой» к глубокому психологизму, который будет затем сопутствовать всему дальнейшему творчеству автора. Распутин начинает испытывать своих героев, подвергая их в каждой повести проверке деньгами, верностью дому и стране, отношением к миру и природе. Повесть «Последний срок» (1970) принесла Распутину всесоюзную известность. С начала 1970-х его повести и рассказы выходят в многочисленных издательствах страны, переводятся на языки всех республик, выходят во многих европейских странах, в Японии и США. В 1977 за повесть «Живи и помни» писателю присуждается Государственная премия СССР, спустя 10 лет та же премия присуждена еще раз за повесть «Пожар». С 1985 года он член правления Союза писателей СССР, с 1994-го — сопредседатель правления Союза писателей России.

Сам Распутин считал одной из главных своих книг «Последний срок». Ее перевели на многие языки мира, поставили в театре. И это, безусловно, одно из лучших произведений писателя. Но настоящим прорывом в биографии автора стал выход повести «Прощание с Матерой» (1976). Валентин Распутин поднял одну из самых актуальных экологических проблем на планете. История крошечной деревеньки Матеры бросает зарвавшемуся от мнимого величия человечеству вызов, сигналя об опасности — писатель предупреждает, что цивилизация может потерять себя в борьбе за технический прогресс. Звучащие уже в «Последнем сроке» темы расставания с поколениями людей, живших и трудившихся на земле, прощания с матерью-прародительницей, с миром праведников трансформируются в сюжете «Прощания с Матерой» в миф о гибели крестьянского мира. На поверхности сюжета — история затопления расположенного на острове сибирского села Матеры волнами «рукотворного моря». В противоположность острову из «Живи и помни», остров Матера (материк, твердь, суша), постепенно уходящий на глазах читателей повести под воду, — символ земли обетованной, последнее пристанище тех, кто живет по совести, в согласии с природой. Доживающие свои последние дни старухи во главе с праведницей Дарьей отказываются переселяться в новый поселок (новый мир) и остаются до смертного часа охранять свои святыни — крестьянское кладбище с крестами и царственный листвень, языческое Древо жизни. В финале повести на острове остается только мифический Хозяин Острова, отчаянный крик которого, звучащий в мертвой пустоте, завершает повествование.

В 1980 — 1990-е Распутин много работает в жанре публицистики, пишет очерки-размышления о судьбе Сибири. Его книга «Сибирь, Сибирь...» (1991), иллюстрированная снимками иркутянина Бориса Дмитриева, стала библиографической редкостью. В этот период Распутин ведет активную общественную деятельность — он избирается депутатом Верховного Совета СССР последнего созыва, становится советником в Президентском совете при М.С. Горбачеве. Писатель — член редколлегий многих газет и журналов, входит в руководящие органы разного рода общественных движений, инициатор и вдохновитель проведения в Иркутске ежегодных Дней русской духовности и культуры «Сияние России».

Вот что пишет знаменитый «деревенщик» в очерке «О подлинном патриотизме»:

«Напомню сейчас, что патриотизм — не только постоянное ощущение неизбывной и кровной связи со своей землей, но прежде всего долг перед нею, радение за ее духовное, моральное и физическое благополучие, сверение, как сверяют часы, своего сердца с ее страданиями и радостями. (...) Без Родины он духовный оборвыш, любым ветром может его подхватить и понести в любую сторону. Вот почему безродство старается весь мир сделать подобным себе, чтобы им легче было управлять с помощью денег, оружия и лжи. (...) От речей на политическом митинге, даже самых правильных, это чувство не может быть прочным, а вот от народной песни, от Пушкина и Тютчева, Достоевского и Шмелёва и в засушенной душе способны появиться благодатно-благодарные ростки.

Родина прежде всего духовная земля, в которой соединяются прошлое и будущее твоего народа...».

В повести «Пожар» (1985) Распутин вновь обращается к теме гибели общинного мира — на сей раз не в воде, а в огне, в пожаре, охватившем торговые склады леспромхозовского поселка, символически возникшего на месте затопленной деревни. Вместо того чтобы совместно бороться с бедой, люди поодиночке, состязаясь друг с другом, растаскивают выхваченное из огня добро. Главный герой повести шофер Иван Петрович, с точки зрения которого описывается происходящее на горящих складах, — уже не прежний распутинский герой-праведник: он находится в неизбывном конфликте с самим собой, ищет и не может найти «простоту смысла жизни». Соответственно, усложняется и дисгармонизируется авторское видение мира. Отсюда — эстетическая двойственность стиля «Пожара», в котором запечатленный во всех подробностях образ горящих складов, соседствует с аллегорическими обобщениями и публицистическими зарисовками быта леспромхоза.

Эти же публицистические интонации становятся все более ощутимы в прозе Распутина второй половины 1980-х — 1990-х годов. Аляповато-лубочное изображение в рассказах «Видение», «Вечером», «Нежданно-негаданно», «Новая профессия» (1997) нацелено на прямолинейное и почти агрессивное обличение происходящих в России перемен. Вместе с тем в лучших из них, таких как «Нежданно-негаданно» (история городской девочки-побирушки Кати, подброшенной в деревню сквозному персонажу последних распутинских рассказов Сене Позднякову), сохраняются следы былого стиля Распутина, тонко чувствующего природу, продолжающего разгадывать тайну человеческого бытия, всматриваясь туда, где лежит продолжение земного пути.

Из доклада писателя «О будущем России»:

«Кажется, нет никаких оснований для веры, но я верю, что Запад Россию не получит. Всех патриотов в гроб не загнать, их становится все больше. А если бы и загнали — гробы поднялись бы стоймя и двинулись на защиту своей земли. Такого ещё не бывало, но может быть.

Я верю — мы останемся самостоятельной страной, независимой, живущей своими порядками, которым тыща лет. Однако легкой жизни у России не будет никогда. Наши богатства — слишком лакомый кусок...».

В век телевидения творчество писателя часто узнают по экранизациям, и Валентину Григорьевичу в этом смысле повезло. Помимо замечательных «Уроков французского» Ташкова, еще раньше, в 1969-м, по рассказу Распутина и в соавторстве с ним, Динара Асанова сняла свою дипломную короткометражку «Рудольфио» с Юрием Визбором, а спустя тридцать лет после выхода «Живи и помни», в 1978-м, Александр Прошкин создал по книге фильм с Анной Михалковой и Сергеем Маковецким.

Правда, экранизации одной из главных повестей Распутина — «Прощанию с Матерой» сопутствовала трагедия, мистически перекликающаяся с сюжетом произведения. Выдающийся режиссер Лариса Шепитько готовит сценарий фильма «Матера». Съемки должны были проходить на озере Селигер, но в начале июня в 1979-го Шепитько и ее съемочная группа погибли в автокатастрофе по пути следования на место. Работу над фильмом завершил муж Ларисы, режиссер Элем Климов, назвавший картину «Прощание» (1981).

В жизни самого Распутина в последние года также случилось немало трагедий, подточивших его здоровье. Дочь Мария Распутина — музыковед, органист, преподаватель Московской консерватории — погибла в авиакатастрофе 9 июля 2006 года в Иркутске, а три года назад скончалась супруга. Утраты тяжело сказались на его состоянии. В ночь на воскресенье Валентин Распутин скончался в московской больнице после четырех дней комы. Сегодня ему бы исполнилось 78 лет.

Игорь Игрицкий (Lenta.ru)

«Всё впереди»

То, во что верил, что любил Валентин Распутин разделялось далеко не всеми и в советском обществе, что уж говорить об обществе российском. Его вестернезированной части ценности, которые отстаивал Распутин, кажутся малопонятными, если не несуществующими (как не существует больше, на взгляд представителей креативного класса, прежняя России), а поступки писателя представляются и вовсе дикими — нельзя же, полагают наши западники приличному и цивилизованному человеку («не мракобесу») всерьёз подписывать письма против Pussy Riot. Даже самые вменяемые из них, те, кто, как журналист Олег Кашин, не может отказать Валентину Григорьевичу в человеческой честности и писательском таланте, опасаются: как бы он не остался «для нас» таким вот «подписантом».

Зря опасаются. Без наветов имя Распутина, конечно, не обойдётся. Но они осыплются, как шелуха, открыв любому пытливому и, скорее, молодому уму подлинного Распутина — позабытого в последние двадцать лет и очень современного писателя, и человека. В середине 80-х прошлого века он напишет пророческую повесть «Пожар», а в ней — пожар, в котором в леспромхозовском пожаре дотла сгорает жизнь людей, которые никому не дороги и не нужны. Такое страшное предчувствие сегодняшнего нашего очередного расчеловечивания, отлитого уже в современный чеканный мем: «Господь, жги!», потому что ничего не исправить, и ничего здесь никогда уже не будет, перестраивать нечего.

Удивительным образом на другой день после кончины Валентина Распутина в Москве сгорела колокольня Новодевичьевого монастыря. Как говорят специалисты, загорелась не снизу, с земли, а сверху, словно её коснулся какой-то огненный перст с неба. Всем нам во вразумление?

Для вящего напоминания о том, что все мы: левые и правые, консерваторы и либералы, — суть русские люди. И пытаться строить Россию так, чтобы кого-то из нее вычеркнуть — дело не только преступное, но и бесперспективное, ведущее всё дело в тупик. Судьба Распутина — лишнее и грустное тому подтверждение. Значит, надо начинать всё сызнова — пытаться строить Россию и жить в ней так, чтобы места хватало всем.

«Всё впереди» — так назвали новый литературный конкурс в Вологодской области, посвятив его имени и памяти другого писателя-«деревенщика» — Василия Белова. На конкурс может быть представлена ранее не публиковавшаяся проза современных авторов. Для обеспечения единого концептуального решения обязательным условием участия являются темы добра, любви к Родине, русской деревне, народной жизни. Одним словом, всего того, что любить сегодня трудно и не модно...