«Платформа»
Дом два
С началом лета «РМ» открыл рубрику для голосования: «Как отдохнуть этим летом, если нет денег?». От лета практически остался один месяц, но можно подвести предварительные итоги. Меньше всего проголосовавших посетителей (по 12,5%) выбрали такие варианты, как «не отдыхать, а зарабатывать» и «перенести отдых на осень-зиму». Лучше «занять, но отдохнуть по полной» - так считает 20,8%. Четверть проголосовавших предпочитает «по максимуму использовать выходные дни». И, наконец, 29,2% хочет для отдыха «уехать в деревню, в глушь, в Саратов». Иными словами, большинство предпочитает так называемый «дачный отдых». Именно для них – лирическое высказывание на эту тему обозревателя «Ведомостей» Майи Кучерской…
Хотя утопии эти были типовые. Кто-то, подобно дачникам в «Утомленных солнцем» Никиты Михалкова, воспринимал (да и воспринимает до сих пор) дачу как имение, а себя — наследником не сказать дворянской, но некоей утонченно-благородной традиции. Пусть с бадминтоном и пинг-понгом вместо лаун-тенниса, зато с такими же, как прежде, вечерними чаепитиями, преферансом за полночь, играми в шарады, а последние лет двадцать — и в мафию. В отдельных же, но хорошо известных мне случаях — и с восхитительными дачными спектаклями, окликающими домашние дачные театры прошлого. Представители этой традиции, само собой, знать не желают о грядках, прополке и прочих делах не барских рук.
Другой тип — «огородники» (к которым в советские годы, а по инерции и до сих пор принадлежит, пожалуй, большинство дачников) как раз без грядок себя и не мыслят. Пусть в эпоху дефицита собственные овощи-фрукты были не лишними, но все же могли разве что слегка подкормить семью, к тому же, как показал в своем исследовании «Дачники. История летнего житья в России. 1710-2000» (СПб, 2008) британец Стивен Ловел, дачами обзаводились люди вовсе не бедные, значит, и не голодающие. По данным фонда «Общественное мнение», нынешний кризис тоже мало что изменил — дачники совсем не бросились распахивать клумбы под картошку, хотя и прежние грядки боронят усердно.
Итак, не за огурцами и кабачками: за глотком независимости (от государства ли, пробок, нелюбимой работы или приставучего начальства) — вот зачем люди ехали и едут на дачу. И ничего плохого в том, чтобы покопаться в земле, поработать рубанком, конечно, нет. Но лишь до тех пор, пока посещение дачи не превращается в обязательный ритуал, а пребывание на ней — в каторгу. Лишь до тех пор, пока дача не оказывается деревянным идолом с пионами вместо глаз и крыжовенным вареньем во рту, требующим постоянных жертв. С дрожью отвращения нынешние тридцати-, тем более сорокалетние вспоминают, как бабушки заставляли их в детстве резать бесконечные клубничные усы и собирать черную смородину. Впрочем, многие представители старшего поколения и по сей день убеждены: на даче нужно работать.
А вот и нет. На даче нужно жить. И пример этого идеального отношения к даче у нас перед глазами. Малая, но самая шумная часть дачного населения как раз и живет здесь не второй, а первой и последней своей жизнью. Гоняет на великах, строит шалаш, выкармливает выпавшего из гнезда птенца, играет в прятки, носится, визжит и дико хохочет, снова и снова напоминая нам, что дом бывает только один. Тот, в котором в данный момент живешь.
Фото: asgallery.ru