Маленький Апокалипсис. В Вологде умер журналист Алексей Сальников, в Париже – актёр Ален Делон

В пятницу не стало Алексея Сальникова, вологодского журналиста, без которого казалось немыслимым вологодское областное радио. Мы были знакомы. Не сказать, чтобы дружны, но приезжая в Вологду, я всегда старался зайти в Радиокомитет повидаться с Алексеем. Он был старше, почти как мой родной старший брат. Но тогда, в 1990-е, с Алексеем мы, пожалуй, общались чаще. Мне любопытно было его мнение о том, что происходит (а происходило много чего, в том числе не очень понятного), мне нравилось, что у него есть своя точка зрения по любому поводу, нравилось его чувство юмора. Не случайно же он был из редеющей породы «знатоков»...

А потом пустые, по большей части, заботы будней нас как-то развели. В последний раз я видел его, кажется, года два назад на какой-то общей журналистской тусовке. И как-то остро почувствовал, что мне его не хватает. Хотя, возможно, это просто было дуновение ветерка времени, который постоянно относит нас куда-то от самого первого причала.

И вот его не стало. Пересматриваю последние записи Алексея в соцсети — он успел побывать этим летом в родном городке Вельске, потрогать бабушкин дом, пройти по старым, почти не изменившимся за 70 лет улочкам, послушать тишину... Алексей просил друзей и подписчиков поддержать петицию в защиту белозерского Новоозера...

Он до последнего дня жил общими для всех проблемами, думал, чувствовал. А потом, как любили выражаться в старой России, «тихо скончался»...

Сегодня, воскресным утром пришла новость из далёкого Парижа о том, что там «тихо скончался» Ален Делон. Великий актёр, кинозвезда и секс-символ 1960-х — 1980-х годов. В СССР его имя стало нарицательным — Ален Делон был эталоном мужской красоты. «Ален Делон не пьёт одеколон». Делон снялся во многих фильмах, известных и важных для истории кино. Но для меня навсегда он остался в памяти неуловимым Чёрным тюльпаном из старого приключенческого фильма, который произвёл неизгладимое впечатление на мальчишеское воображение.

Семь лет назад Ален Делон объявил о завершении актёрской карьеры. Хотя на самом деле был забыт публикой ещё раньше. Делону было 86-ть, он пережил свою славу. Его сын рассказывал, что отец подумывает о добровольном уходе из жизни. И вот Господь прибрал, как говорила моя бабушка, и его...

Влюблённая в Алена Делона старушка Наталья Белохвостикова назвала его смерть трагедией.

А я думаю, что надо брать выше. Это настоящий маленький Апокалипсис. Который приготовлен каждому из нас. Каждый узнаёт о нём в своё время. Чаще всего посреди успокаивающей, убаюкивающей обыденности, которая, оказывается, куда больше располагает к эсхатологии, чем быстрая смена впечатлений. Это, возможно, объясняет поведение многих людей, которым не сидится на месте, которых всё время тянет в путешествия...

Это похоже на пробуждение, на такое пробуждение от мира. У меня оно произошло лет в десять. Я проснулся на верхней полке поезда «Мариуполь — Ленинград» и вдруг остро почувствовал, что все эти родные мне люди в купе — папа, мама, дядя, брат — умрут. И я — тоже, только позже, хотя и не знаю точно, когда. И отменить этого факта в будущем не может никто и ничто.

Возникло ощущение начала какой-то бесконечной вечности, похожей на открытый вход в домашний погреб, дружно выкопанный когда-то местной футбольной командой, откуда, из пугающей тёмной глубины тянет сырым холодком...

Самым обидным показалось тогда, что причина смерти моих близких была не важна: мы умрём из-за всего, что вокруг нас — всего любимого, всего ненавистного, всего, что безразлично нам и к чему безразличны мы.

Думаю, каждый из живущих на земле переживает свой Апокалипсис. И миллиарды этих апокалипсисов, к сонму которых днями присоединились апокалипсисы вологодского журналиста и парижского актёра, сливают в один миг, о котором некогда написал один из двенадцати апостолов. О том, что «сделалось безмолвие на небе как бы на полчаса и Ангел, которого я видел стоящим на море и на земле, поднял руку свою к небу и клялся Живущим во веки веков, Который сотворил небо, и всё, что на нём, и землю, и всё, что на ней, и море, и всё, что в нём, что времени уже не будет».

В «Откровении» нет времени, в его словах, написанных Иоанном Богословом, можно прочесть всё, что было и что будет, тысячи тысяч разных событий — общих и личных — человеческой истории и человеческой жизни.

Но нашему сознанию страх Вечности невыносим, поэтому оно пытается цепляться за множество конкретного и личного, старается превратить Откровение в повседневность, в будничное явление, помогающее привыкнуть к тому, что Смерть — рядом, спит, ест и пьёт вместе с тобой.

Как написал один умный человек, Откровение было даровано человечеству, чтобы оно не сошло с ума, чтобы оно размножило его и пережило, поняло, наконец, «что в Конце нет безысходности и что Свидетельствующий сие говорит: Ей, гряду скоро! Аминь, Ей гряди, Господи Иисусе!»

А раз благодать Господа и с нами, и с теми, кто ушёл, то и в самом деле, аминь.

Можно жить дальше.

Юрий Антушевич
СамолётЪ