Повесть о настоящем человеке. Умер Народный артист России Александр Ширвиндт

Александр Анатольевич был чужд любой демонстративности вне сцены и экрана. Оставаясь при всей своей популярности удивительно скромным человеком, он искренне полагал, что все неприятности, выпадающие на его долю — это личное дело — его и семьи, посему всем остальным знать об этом не обязательно. Вот мы и не знали, что Ширвиндт в больнице. И, возможно, не сразу узнали бы о том, что он умер, если бы сын Михаил не позвонил худруку Театра сатиры Сергею Газарову, который и сделал трагическое известие достоянием общественности...

89 лет. Человек прожил огромную жизнь, и навсегда запомнился нам именно ею — совокупностью многочисленных актёрских ролей (среди которых почти не было главных), эстрадных выступлений (чаще всего с другом Михаилом Державиным — в определённом смысле их можно считать предтечами нынешних российских комиков-стендаперов), книг и поступков, среди которых практически не было таких, что заставляли бы стыдиться. И это во времена, сами собой подталкивающие человека (тем более известного человека) если не к откровенной подлости, то к компромиссам — что 70 лет назад, что сейчас. И при этом Ширвиндт не был ни правозащитником, ни диссидентом.

Просто порядочным человеком, с чувством собственного достоинства и очень прочным внутренним стержнем. А ещё — удивительным чувством юмора — одновременно оберегавшим и тот самый внутренний стержень от надлома, и, пожалуй, самого Ширвиндта от неприятностей...

В 1946 году, когда Саше Ширвиндту было 12 лет, писатель Борис Полевой выпустил пропагандистскую книжку «Повесть о настоящем человеке» — историю лётчика, потерявшего ноги, но продолжавшего летать. В ней главного героя, списанного с реального персонажа, наставник всё время подбадривает в минуту сомнений: «Но ты же советский человек!». Имея в виду, что только советский человек способен на подвиг.

Александр Ширвиндт был глубоко несоветским человеком, но прожил свою жизнь с таким весёлым мужеством, на которое способен только настоящий человек...

По поводу человеческой и актёрской подлинности вспоминается одна из наиболее ярких, хоть и не главных, ролей Александра Анатольевича — Феликс Топтыгин в романтической мелодраме Георгия Натансона 1968 года «Еще раз про любовь».

Особенно сцена на вечеринке молодых физиков, где Ширвиндт произносит свой знаменитый монолог про советский «автобус судьбы», движущийся по раз на всегда заданному расписанию и маршруту. А вот он, Топтыгин, оказался вдруг вне этого расписания.

Удивительным образом этот полный внутренней правды и внутренней глубокой эмоции монолог неожиданно показывает, что настоящим-то оказывается именно «отрицательный» персонаж Ширвиндта, а не Александра Лазарева — плакатного, модного героя-физика, на самом деле плоского, нарциссичного, зацикленного на самом себе. К которому некоторое прозрение придёт только после известия о гибели любившей его женщины (в гениальном исполнении Татьяны Дорониной). А вот Феликс-Ширвиндт с самого начала всё хорошо знал: и про стюардессу Наташу Александрову, и про свою любовь к ней...

Хотя, вероятно, большинству зрителей он запомнился не этой ролью, а в образе шутника Павлика, вместо которого в Ленинград отправили главного героя рязановской комедии «Ирония судьбы, или с лёгким паром!» Или майором в нарядных «Небесных ласточках» (1976) Леонида Квинихидзе, Харрисом в уютной экранизации Джерома К. Джерома «Трое в лодке, не считая собаки» (1979) Наума Бирмана, Фирелли в оперетте «Принцесса цирка» (1982) Светланы Дружининой. Что только подтверждает желание публики, и режиссеров видеть в Ширвиндте идеального европейца...

Хотя в его актёрской биографии были и Мясоедов из перестроечной «Забытой мелодии для флейты» (1987) Эльдара Рязанова, и пианист Шурик, во многом определивший судьбу главных героев «Вокзала для двоих» того же Рязанова...

О театральных работах Ширвиндта страна, к сожалению, знала существенно меньше, чем о киношных. В основном благодаря телевизионным версиям таких блистательных спектаклей Театра сатиры, как, к примеру, «Женитьба Фигаро», главным нервом которого, безусловно, был дуэт графа альмавивы в исполнении Ширвиндта и его слуги Фигаро, которого играл друг и партнёр Александра Анатольевича Андрей Миронов.

В 2000 году, когда Валентин Плучек, многолетний главный режиссер Театра сатиры, оставил свой пост по преклонности лет, Александр Ширвиндт принял пост художественного руководителя. И стал одним из редких отечественных театральных менеджеров, который не цеплялся за собственную власть, не заискивал, не интриговал. Не шёл на сделки со своей совестью, участвуя в политических играх и заигрываниях.

А почувствовав в 2021 году, что и его силы на исходе, добровольно попросился в отставку — и получил ее...

Трудно сказать, в какой из своих ипостасей Александр Ширвиндт ярче всего и полнее проявил себя: актёрстве или режиссуре, театре или кино, на эстраде ли, в писательстве? Очевидно, пытаясь как-то ответить на этот вопрос, Марк Захаров сказал про него: «Его профессия — Ширвиндт». И, пожалуй, лучше не скажешь — это был человек, который прожил долго, проявляя себя разнообразно и постепенно всей своей жизнью.

У него было время «подумать» — «между старением и смертью», как он написал в одной из своих книг.

Ну, а потом произошло то, что Александр Анатольевич тоже предвидел, когда писал об одном из персонажей другой своей книги: «И вдруг она почувствовала приближение старости. Ей стало неинтересно, и она умерла».

А мы вдруг ощутили острую, щемящую пустоту в нашем общем, ставшем ещё более неуютном мире. «Любить — нельзя уговорить», — ещё один афоризм, принадлежащий покойному.

Мы Вас любим, Александр Анатольевич! И это уже навсегда...

Сергей Авдеев
СамолётЪ