С полки на полку. Как в России «отменили» Александра Сокурова

«Ну, а куда мне деваться сейчас? Что мне делать? Я русский человек, у меня российский паспорт. Почему я должен за рубежом реализовываться? Почему я должен уехать, а не они?» — сказал кинорежиссер порталу РБК, после того, как стало окончательно ясно, что его последний фильм «Сказка» не получит прокатного удостоверения Минкульта.

Судьба 72-летнего Александра Сокурова совершила полный круг, практически вернув режиссёра в СССР середины 1980-х годов, когда сразу несколько его ранних фильмов были запрещены властями к показу. Как тогда говорили, «положены на полку». В том числе и «Одинокий голос человека», снятый по мотивам платоновского рассказа «Река Потудань». Чуть позже великий Андрей Тарковский скажет об этом фильме Глебу Панфилову: «Посмотри картину... там есть куски, которым я просто, не скрывая, завидую, потому что мне так никогда не снять...»

Тарковский и Панфилов уже ушли. Первый относительно молодым, в изгнании. Второй — заслуженным, глубоким стариком в своей постели. Сокуров же во второй раз «отменён» заживо. И, возможно, это в каком-то смысле даже страшнее смерти.

Режиссёр не нуждается ни в представлении, ни в оправдании — он уже всё всем доказал. Мощью таланта убедил в своей художественной правоте и состоятельности даже самых убеждённых своих недоброжелателей. Он полон сил и энергии для новых творческих экспериментов. Но ему, кажется, сильно не повезло. Его угораздило дожить до очередной национальной исторической «рифмы». Которая в случае Сокурова, как представляется, ещё носит налёт личной обиды со стороны власти.

Президент Владимир Путин и режиссёр Александр Сокуров знакомы давно, ещё по Лениграду/Питеру. Точнее так — Путин, некогда сотрудник КГБ/ФСБ, знал Сокурова, уже тогда мощную фигуру национальной культуры. Знал и уважал. Потом и Сокуров обратил внимание на человека, близкого к Собчаку и к президенту, который затем сам стал во главе государства. И эти личные уважительные отношения, вероятно, были не последним обстоятельством при принятии решения о включении режиссёра в президентский Совет по правам человека.

Потом из этого совета стали уходить люди, позволявшие себе говорить неприятные для власти вещи...

Для самого Сокурова отчётливо громкий «звоночек», вероятно, прозвучал в декабре 2021 года на заседании всё того же Совета при президенте.

На том декабрьском заседании Александр Сокуров говорил о неприятных для российской власти вещах, о том, что обсуждали (и, похоже, продолжают обсуждать на своих кухнях простые россияне) — о неблагополучии, связанном с нарастающей бедностью, напрямую произрастающей из нашего экономического отставания, с культурой, образованием. Об «отсутствии внятного, систематического, политического диалога людей из разных мест, разного возраста, по разным темам». В конце концов, Владимир Путин не выдержал — сделал режиссёру, заговорившем о проблеме Чечни в составе России, выговор и предложил не трогать вопросы федерального устройства. То есть не затрагивать ту «тонкую материю» традиций, умолчаний и договорённостей, которой сегодня на живую нитку стянута страна.

После встречи от чутких на изменения настроения первого лица «царедворцев» немедленно прозвучали предложения проверить слова Сокурова следственным комитетом, а может, даже завести на режиссёра уголовное дело. Тогда обошлось выводом его из СПЧ.

А потом случилась та самая «Сказка», триумфально показанная в августе 2022 года на фестивале в Локарно. Режиссёр ждал выхода своего очередного киноэксперимента к массовому российскому зрителю.

Но оказалось, что последним официальным показом «Сказки» в России стал провинциальный фестиваль молодого кино VOICES в Вологде в июне этого, 2023 года. На фестивале «Каро.Арт» в Москве показ картины уже был запрещён. Потом выяснилось, что Минкультуры отказалось выдать «Сказке» прокатное удостоверение.

«Сказка» в определённой степени является своеобразной закольцовкой ранних документальных опытов Сокурова, в частности, посвящённых войне. Сразу вспоминается поразивший воображение ещё в конце 80-х его фильм «Союзники» («И ничего больше»), который сложно было бы назвать документальным кино. Хотя в картине не было ни одного игрового плана, Сокуров сумел превратить заново смонтированную военную хронику (случайную, часто нелепую, как любая хроника, являющаяся прямым отражением жизни) в полноценное и выразительное художественное антивоенное высказывание. Уже тогда в центре внимания художника были Сталин, Черчилль и Рузвельт, а Гитлер выступал в подчиненной роли побежденного.

Потом все они появятся в «Сказке», ставшей ещё и развитием сокуровской трилогии последних лет (фильмов «Молох», «Телец», «Фауст»), посвящённой углублённому изучению подоплёки тирании.

Действие «Сказки» происходит в чистилище, куда попадают политические лидеры 20-го века, при жизни обретшие славу и вошедшие в историю. Но там, в чистилище, они совсем не герои, а персонажи, точнее сказать их души, которые должны дать ответ за всё, совершённое при жизни. Это фильм про неизбежное воздаяние, ждущее всех, кто так или иначе был причастен ко злу, хотя бы на том свете. И в этом «Сказка» неожиданно и парадоксально рифмуется с сериалом «Слово пацана», который сейчас подвергается травле со стороны чиновников и депутатов.

Как и в ранних «Союзниках», в «Сказке» героев фильма никто не играет: режиссёр использовал документальные кадры, подвергнув их компьютерной обработке. Актёры лишь произносят за кадром тексты их реальных речей, переведённые на родной язык каждого из персонажей. Сталин в фильме, кстати, говорит по-грузински...

Надо ли говорить, что фильм с таким посылом не имел почти никакого шанса пробиться к массовому российскому зрителю? Зато его автор, осмелившийся даже в такой завуалированной и даже безумной форме намекнуть власти на гипотетическую возможность держать ответ за свои поступки, наоборот имел все шансы оказаться в опале. Так и произошло.

В недавнем комментарии ТАСС Сокуров рассказал о запрете уже трёх его фильмов: помимо «Сказки» это «Русский ковчег» и документальная лента «Робер. Счастливая жизнь». Сокуров также не исключил, что власти могут не разрешить повторный прокат картины «Александра», главную роль в которой сыграла оперная певица Галина Вишневская.

Забавно, что одной из немногих, кто открыто вступился за Сокурова и его фильм, стала Ксения Собчак, дочь бывшего руководителя нынешнего российского президента в бытность его работы в С-Петербурге. Ксения разместила «Сказку» на своём youtube-канале.

Сергей Михайлов
СамолётЪ