Большой российский соблазн. Андрей Смирнов снял фильм о последнем прибежище отечественной интеллигенции

Аллюзии с сегодняшним днём жёсткой неопределённости возникают уже из времени действия, которое режиссёр выбрал для строительства сюжета фильма с говорящим названием «За нас с вами». Москва, 1952 год. Сталин выступает со своей последней публичной речью на XIX съезде КПСС. Газеты пишут о «деле врачей». Страна скована страхом доносов, арестов, репрессий. Никто ещё не знает, что меньше, чем через год вождя не станет и в стране начнётся интеллигентский ренессанс «оттепели», который на самом деле продлит существование СССР ещё на три десятилетия.

На этом фоне разворачивается жизнь коммунальной квартиры на Большой Пироговке — миниатюрной модели СССР: интеллигенты соседствуют с пролетариатом, а кухонные разговоры отражают различия советских классов. В одной из комнат на 20 кв. м ютится семья Петкевичей: Дина (Юлия Снигирь), ее муж Борис (Александр Устюгов) и их родители. Интеллигентное семейство в тревоге переживает несколько месяцев до смерти Сталина. Роль Дины режиссер Андрей Смирнов («Белорусский вокзал») писал специально под Юлию Снигирь, которую увидел в сериале Паоло Соррентино «Новый папа». В фильме снялись также Ксения Раппопорт, Ирина Розанова, Андрей Смоляков и Леонид Ярмольник.

Можно добавить ещё и тот факт, что Андрей Смирнов снимал картину с 8 февраля по 30 апреля 2022 года, и это многое объясняет: в отношении, как достоинств, так и недостатков фильма. К примеру, присутствие прямолинейной публицистичности. Которая проглядывает в разделении персонажей на «народ» и вечно находящихся под подозрением «аристократов-интеллигентов», отличающихся от пролетариата во всём, включая рецепт известного русского новогоднего салата, в который зазорно добавлять картошку, иначе получается «не оливье, а общепит». Или в монологе еврея-врача и фронтовика (Леонид Ярмольник) — он произносит его на грани нервного срыва, обращаясь к обитателям «вороньей слободки» накануне ареста. А они ему сквозь зубы отвечают в том смысле, что «во всём виноваты жиды». Сегодня тоже практически во всём виноваты люди определённой национальности. Но не в этом дело, а в том, что режиссёр чётко делит персонажей: он, как в том тосте, «за нас с вами» (то есть за семью Петкевичей, их друзей и знакомых), посылая подальше «их», тех, кто потом будет оплакивать смерть «отца народов». Включая и зятя-метростроевца, который после ареста тестя уйдёт из семьи Петкевичей, словно для чистоты эксперимента по выживанию интеллигентов в социально чуждой среде. Печального завершения частной истории того противостояния, которое с самого 1917 года изнутри разрывает страну.

Казалось бы, печальный финал истории предрешён. Но тут выстреливает то самое «ружьё», которое ещё до начала съёмок Смирнов повесил на стене будущего фильма, выбрав на роль Дины поразительно красивую Юлию Снигирь. Когда всё становится совсем плохо, красота Дины ослепляет офицера-эмгэбэшника в исполнении харизматика Александра Кузнецова.

Герой актёра не просто чекист, а прямо «свой среди чужих» — выходец из семьи раскулаченного крестьянина, который продал последнюю скотину, чтобы купить чужие документы сыну и тем спасти его от верной гибели — семья-то вымерла от голода.

А сын не просто спасся, но и прибился к единственной силе, которая осталась в выигрыше во всех перипетиях, выпавших на долю большой страны.

И Дина припадает к плечу чекиста, отчасти поддавшись его обаянию, отчасти из поразительного чувства самосохранения, свойственного отечественной интеллигенции, как явлению.

Вот и получается, что новый фильм Смирнова — снова об истории соблазна. Изучать это удивительное явление режиссёр начал ещё с «Белорусского вокзала». Там он показал на примере, в общем, неприкаянных друзей-фронтовиков показал довольно страшный итог соблазна войны. Герои фильма прожили двадцать мирных лет, но при этом остались там, где, как главной песне того фильма «Здесь птицы не поют, деревья не растут...» — в том военном времени, где были прожиты самые важные минуты и пережиты самые главные чувства. Там осталась та единственная жизнь, которую стоило прожить. И они на самом деле остались в той жизни, навсегда «умерев» для бессмысленного, с их точки зрения, настоящего. И «ожили», только собравшись на квартире у сестры милосердия Раи. Где они, наконец, вспомнили всё, что хотели вспомнить, и забыли всё, что хотели забыть...

И, если уж на то пошло, то и печальная, лирическая смирновская «Осень» — это тоже фильм о соблазне — соблазне опоздавшей и потому преступной любви.

А «Жила была одна баба» 2011 года — история соблазна русской волей, обещанной комиссарами в 17-м и залитой потом крестьянской кровью...

«Француз», снятый Смирновым в 2019-м — это тоже соблазн — точнее, как точно выразился Антон Долин, «тоска по утраченному вымышленному раю, „России, которую мы потеряли“: никогда мы в ней не жили, не знали её, не представляли себе даже приблизительно».

«За нас с вами» — история соблазна власти силовиков, которому поддалась российская интеллигенция. И не только в 1952-м году. Сделала для них всю чёрную работу по возращению СССР/России на столбовую капиталистическую дорогу. Потеряла остатки репутации и стала стране не нужна.

Интеллигенция уходит как субъект политики. Это отмечают социологи, указывая на то, что «произошедшие за последнее десятилетие изменения в институте высшего образования и науки (со знаком плюс или со знаком минус)» привели к тому, что «в целом этот институт перестал воспроизводить интеллигенцию как таковую». Этот уход проявляется и в эмиграции — внешней и внутренней, и в целом в неспособности находить новый язык с выросшей мелкой буржуазией, специалистами и, наконец, с рынком. Общество, с которым работала интеллигенция, сильно изменилось — можно сказать, «выросло».

Помимо всего прочего это означает, что теперь агентом перемен в новой России будет не интеллигенция (как в 1917-м и 1991-м годах), а какая-то новая страта. Возможно, предполагает Павел Пряников, это будет народившаяся и окрепшая буржуазия и в целом «люди рынка», а подпоркой такой конструкции станут технари с нарастающей цифровизацией. А вот «служивые люди» наряду с интеллигенцией, за последние полтора года скорее не смогли доказать свою эффективность. Между тем, полагает Пряников, в новой России, разгребающей завалы прежней России, эффективность будет главным критерием — проблемы по старой методике уже не удастся «заливать деньгами» — денег будет мало. Но это уже совсем другая история...

Сергей Михайлов
СамолётЪ