За десять лет до конца света. Россияне назвали лучший фильм о любви, снятый в Советском Союзе

Театральная пьеса, в которую после успеха фильма Ильи Фрэза, была переделана первооснова сценария — опубликованная в журнале «Юность» повесть Галины Щербаковой, прямо намекала на Шекспира: она называлась «Роман и Юлька».

Не по возрасту рано возникшие между юношей и девушкой чувства самого высокого накала пугали не только взрослых персонажей повести и сценария, но и товарищей, ответственных за культуру в СССР. Редактор «Юности» писатель Борис Полевой (автор «Повести о настоящем человеке» — безногом герое-лётчике Алексее Маресьеве) долго не решался печатать повесть Щербаковой в журнале. И сделал это, когда уже начались съемки фильма и только после того, как автор переписала несколько строчек финала, заменив гибель главного героя, разбившегося от падения с высоты, более неоднозначной концовкой, подарив читателям надежду, а повести — литературную жизнь...

Жизнь внутреннюю произведению придали не только талант писательницы, но и положенная в основу реальная история влюблённости и безумства собственного сына Щербаковой, решившегося влезть по водосточной трубе на балкон возлюбленной, расположенный на шестом этаже. Этот подвиг тоже завершился падением, правда, не таким печальным, как в повести и фильме.

Обстоятельства «Вам и не снилось» довольно точно передают реалии начала восьмидесятых — конца «брежневского застоя» («дорогой Леонид Ильич» скончается через два года, положив начало генсековской «гонке на катафалках»), когда Советский Союз внутренне уже перерождался, точнее вырождался, окончательно превращаясь в бюрократическое государство. В чём-то очень похожее на нынешнее российское. В нём ещё не было рыночной экономики, но уже было гнетущее ощущение беспросветности бытия («не быта — бытия», как скажет персонаж ещё одного, уже «перестроечного» фильма), казалось бы, приговорённого вертеться в каком-то бесконечно повторяющемся «колесе». Социальные роли были распределены заранее (это, кстати, было одним из «спусковых крючков» сюжетной трагедии фильма, в котором Роман и Юля оказывались представителями не только враждующих семей, но и разных систем жизненных координат). При этом быт выходил на первый план — одежда, мебель, личные автомобили приобретали всё большее значение в качестве социальных маркеров, примерно, как сейчас...

И вот на этом фоне унылых столичных мещан, уже упустивших или упускающих своё личное счастье, разменивая его на карьеру, достаток или удовлетворение иллюзорных амбиций, вспыхивает совершенно непредсказуемое, фееричное, всепоглощающее, чистое и, как всегда, несвоевременное чувство. Которое, тем не менее, способно оправдать любое время, в которое попадает, потому что, как известно, «времена не выбирают, в них живут и...» так далее.

И среда, в которой возникает безумная (а какая она ещё может быть?) любовь, немедленно начинает эту любовь заедать. И в итоге заедает. Но сам этот процесс сопротивления любви поеданию себя и составляет особую притягательную силу повести и фильма, заставляющую перечитывать и пересматривать их сегодняшних читателей и зрителей.

Плюс — замечательный кастинг: от второстепенных ролей, в которых отметились, Татьяна Пельтцер, Леонид Филатов, Елена Соловей, Лидия Федосеева-Шукшина, Альберт Филозов, Ирина Мирошниченко... До главных персонажей, которых сыграли реальный школьник Никита Михайловский, удивительно тонко чувствующий, органичный молодой человек, который, по признанию Щербаковой, переигрывал свою партнёршу — 23-летнюю выпускницу ГИТИСа Татьяну Аксюту, которая тогда уже была замужем...

Плюс удивительная музыка Алексея Рыбникова на основе песни «Последняя поэма» (на стихи Рабиндраната Тагора в переводе Аделины Адалис), которая придала фильму дополнительный смысловой «объём».

Плюс — та романтическая «дымка времени», которая стирая все слишком резкие черты, придаёт особое обаяние всему, что касается искренних чувств человека.

Так что, пожалуй, нет ничего удивительного в том, что именно «Вам и не снилось» победил в опросе российских зрителей, которых телеканал «Мосфильм» накануне Дня всех влюблённых попросил выбрать лучший советский фильм о любви.

В итоговом рейтинге «Вам и не снилось» обошёл такие в общем тоже неплохие картины, как:

Сергей Михайлов
СамолётЪ