«Платформа»
«Думал сдохнуть, а сейчас вроде ничего». В Каннах показали фильм Кирилла Серебренникова по пророческому роману Алексея Сальникова
Вышедший в свет в 2016 году и ставший бестселлером в 2018-м роман Алексея Сальникова «Петровы в гриппе и вокруг него» мало кого оставил равнодушным. И своими хтоническими мотивами, и закольцованным сюжетом, в котором одни и те же события показаны глазами разных персонажей, и тем, что обыденная российская реальность оказывается полна удивительных тай, событий и «скелетов в шкафу», пусть большая их часть и происходит в воспалённом болезнью сознании персонажей. Персонажей, которые сами оказываются не совсем теми, за кого себя выдают и даже кем считают.
Возникло даже мнение, что «Петровы» ни много ни мало — современная «Мастер и Маргарита», роман, представляющий собой фантастическую, но одновременно очень точную метафору общества. В случае с «Петровыми» — общества одновременно апатичного, расслабленного, но и взвинченного, готового взорваться агрессией в любую минуту, в котором презрение к товарищам по несчастью родиться в этой стране соседствует с неожиданны доверием и любовью.
Наконец, общества, если так можно выразиться, не совсем «пришедшего в себя» после того, как оно перешло из одного (советского) состояния в совершенно другое качество. Всё вокруг изменилось, а люди продолжают жить, оглядываясь в то прошлое, откуда все они родом.
Особенно это заметно в тех местах, где речь идёт о праздновании Нового года — главного советского праздника, доставшегося вместе со всеми своим, взятыми из позднего СССР атрибутами и «старыми песнями о главном», и продолжающего праздноваться ежегодно, с повторяемостью заезженной пластинки. Люди за праздничным столом с непременными «оливье» и магически неубиваемой «Иронией судьбы» на телеэкране желают друг другу счастливого будущего, не переставая при этом пристально вглядываться в своё прошлое в поиске рецептов этого будущего счастья...
Как вдруг вся эта огромная страна, идущая вперёд с головой, повёрнутой в своё мёртвое прошлое, сходу погрузилась в неведомую и нежданную пандемию. И все мы оказались в той или иной степени персонажами романа Сальникова и только что показанного на Каннском фестивале одноимённого фильма Кирилла Серебренникова — «петровыми» в коронавирусе.
И если прежде «Петровы» были поводом для более-менее остроумных упражнений в сравнительных культурологии, социологии и политологии, то сегодня они смотрятся, как почти документальная фиксация коллективных лихорадочных снов гриппующей страны.
С её воспоминаниями о детской ёлке как квинтэссенции поздней советской эпохи, в которых романтика перемешалась с фарсом и с фальшью. С её порождающим агрессию страхом перед лишённым опор настоящим. С её недоверием к будущему. Страну, разделившуюся уже не на консерваторов и либералов, а на вакцинаци и антиваксеров.
Но, как верно было замечено, теперь, через полтора года после появления COVID-19 и прочих его разновидностей, когда стало понятно, что это — надолго, если не навсегда, предстоит осваивать новую культуру повторяющегося кошмара. Заново переосмысливать такие понятия, как свобода, одиночество, работа, смысл существования — делать над собой усилие и производить нравственную процедуру, необходимую для перехода от советского сознания к постсоветскому. Для того, чтобы преодолеть тот фатализм, который является для архаических обществ рамкой и оправданием социальной пассивности и собственной лени.
Режиссер Серебрянников, оператор Владислав Опельянц, актеры Семён Серзин, Чулпан Хаматова, Юрий Колокольников, Юлия Пересильд словно выгоняют из нас эту депрессию, волевым усилием подчиняют распадающуюся реальность художественной задаче. А грипп, поразивший семейство Петровых, становится предчувствием новых неизбежных испытаний...
Кстати, и в книге, и в фильме есть история с просроченной пилюлей, которая осталась в семье Петровых из прошлого, аспирин 1976 года. И вот эта таблетка спасает от смерти современного мальчика. Такая тёплая идея о том, что прошлое может еще и исцелить. Может убить, но вообще-то может и вылечить, поэтому все не так однозначно и очевидно. Случайность пугает — но она же и даёт шанс преуспеть. И вообще — в целом — даже шанс и надежду.
Вот, когда всё это осознаёшь, жить становится как-то легче.
Сергей Михайлов
СамолётЪ