Бедный гений. 32 года назад из окна девятого этажа ушёл в небо русский поэт Александр Башлачёв

Сложно себе представить, но в этом году Башлачёву исполнилось бы 60 лет. Образ пожилого человека совсем не вяжется с тем обликом, который навсегда остался в памяти благодаря Артемию Троицкому. Этот «Стасов русского рока», тогда ещё не растерявший чутье на всё новое и оригинальное, вспоминал, как невероятно колоритно выглядел Александр во второй половине 80-х: взъерошенные волосы, расстёгнутая рубаха — и висящие на ней маленькие бубенчики. Все это делает его похожим на древнерусского скомороха, народного певца, юродивого — когда он ударяет по струнам гитары, так, что кровь из пальцев, и хрипит его низкий голос:

«Что ж теперь ходим круг да около
На своем поле — как подпольщики?
Если нам не отлили колокол,
Значит, здесь — время колокольчиков».

Теперь «Временем колокольчиков» называется фестиваль в родном для Башлачёва Череповце, вокруг которого не первый год кипят страсти — люди у власти пытаются перетянуть мероприятие на себя. И даже заработать политический капитал на имени, к которому не имеют никакого отношения...

Но сейчас не об этом. Хотя вся эта суета и раздражает. С ней можно смириться. Александру уже всё равно, а его поэзия, с одной стороны, многословная и многослойная, а, с другой — невероятно афористичная, — живёт своей жизнью.

Можно вспомнить его «Ванюшу» — своеобразную славянскую мистерию, где метафоричность соединяется практически с былинным ритмом большого сказания. И соседствует с ним «Грибоедовский вальс» — ироническая пронзительная виньетка, здесь Башлачев демонстрирует остроту и точность слога.

Выступать с Башлачёвым считали за честь многие наши рок-звёзды. Свой самый знаменитый, как считается, концерт Александр сыграл в Театре на Таганке. После чего появилось мнение, что он «наследует именно Высоцкому с его многогранностью стиха и удалью исполнения».

Башлачев, как казалось, вовремя уехал из Череповца. Кто знает, что было бы, если бы он остался на своей малой родине. Возможно, прожил бы дольше. Но, что это была бы за жизнь? «Кто много видел, много плачет». Александр поселился в Ленинграде, устроился работать в котельную, в знаменитую «Камчатку», которая некогда приютила и Виктора Цоя, и множество других замечательных людей, а теперь стала музеем...

А потом всё как-то стало разлаживаться. Он не попал в фильм Алексея Учителя «Рок» о жизни ленинградского рок-клуба, где были и Гребенщиков, и Майк, и Цой...

Он мечтал записать полноценный студийный альбом, с настоящим бэндом, с музыкантами, и опять что-то не складывалось. Все с радостью приветствовали Башлачева, восхищались им — а вот найти время для репетиций или для записи, увы, никто не мог. Наверное, Башлачёв страдал от этого, только не говорил никому. Как не говорил о начале жёсткого творческого кризиса, когда совсем не писались новые песни.

А девушка Анастасия ждала ребенка, и Александра пугала эта непонятная неустроенность, зияющая провалом впереди...

Все знают, что было потом. ...Он проснулся ранним утром 17 февраля, тихо встал, чтобы не разбудить друзей, которые спали с ним в одной квартире. Вышел на балкон. Потом кто-то вспоминал, что на балконе остались его аккуратно поставленные тапочки, словно он ненадолго вышел — прямо в небо, как в своей песне.

Башлачёву пока нет памятника — даже в родном Череповце — только досками обозначены места, где он жил и бывал. Но его помнят. Вот на прошлой неделе «Наше Радио» вручило маме Александра Нелли Николаевне «Чартову Дюжину 2020» на «ВТБ Арене» в номинации «Легенда». Не за творчество, а за то, что он — «рок-идол» и за то, что его «очень ценили люди из рок-тусовки, многих музыкантов в последствии еще долго вдохновляло его творчество»...

Идолы!

«Как ветры осенние жали — не жалели рожь.
Ведь тебя посеяли, чтоб ты пригодился.
Ведь совсем неважно, от чего ты помрешь,
Ведь куда важнее, для чего ты родился».

Сергей Михайлов
СамолётЪ