Саша. Не живёт город без писателя

СамолётЪ уже рассказывал об этой литературной премьере под названием «Город Че», в которую вошли одноимённая повесть и россыпь рассказов, родившихся в результате осмысления автором впечатлений, полученных на своей основной работе — корреспондента Вологодского областного телевидения.

Этот результат попытки проникнуть в суть повседневной жизни Череповца, его ближних и дальних окрестностей, отлился в удивительную смесь нового документализма и магического реализма.

И, кажется, город принял подарок. Во всяком случае первые читатели благосклонно отреагировали на эту попытку вывести их жизнь из пространства обыденности в сферу литературы, придать ей дополнительный, а для кого-то, возможно, и единственный смысл.

Пока длилась эта двухчасовая встреча (СамолётЪ вёл её прямую трансляцию) автор этих строк отчего-то вспомнил давнюю историю про один город и одного человека в нём.

Город был вполне благополучный, преуспевающий, жители в нём жили, торговали, пекли пироги, растили детей. А в одном маленьком домике жил маленький человек, у которого никогда не зарастал родничок. Этот человек постоянно стоял у окна своего дома и смотрел куда-то. А люди шли мимо дома, и никому из них не было дела до маленького человека. Они его не замечали.

Но однажды человек исчез — его больше не было видно в окне. День нет, два нет. Вроде бы никому в городе до него дела не было, но что тут началось! Все расстроились до невозможности. Выяснилось, наконец, что человек этот больше не может стоять у окошка просто потому, что раньше за этим окном была водонапорная башня, которая помогала человеку медитировать. А власти города решили снести её и на этом месте построить приют. И получается так, что теперь ему у окошка больше делать нечего.

И, знаете, что сделали власти? Нам трудно это представить, но они решили перенести приют в другое место. Правда поставили человеку условие: если он захочет куда-то отлучиться, город обязательно должен об этом знать. И город всегда об этом знал. Все газеты сообщали, что человек, к примеру, уехал в гости к своему другу в другой город. То есть это только казалось, что человеком никто не интересовался, оказывается он был нужен всем, если, когда он перестал показываться в окне началась катастрофа.

Это не притча, а совсем реальная история. Маленького человека звали Иммануил Кант, он был философ. А город носил имя Кёнигсберг (нынешний Калининград).

Смысл всей истории в том, что общество должно иметь своих философов, и тогда оно спит спокойно. Если это, конечно, нормальное общество.

В отечественной традиции место философов часто занимали писатели. Поэтому про нас можно сказать, что каждый наш город для нормальности существования должен иметь своего писателя.

Кажется, теперь он появился и у Череповца. Во всяком случае, город узнал свою Сашу.

Юрий Антушевич
СамолётЪ