Вологда в предчувствии «Холодной войны»: в четверг открывается кинофестиваль VOICES

По мнению кинокритика Антона Долина, «Холодную войну» уже можно объявить классикой мирового кинематографа...

«Английское выражение instant classic трудно перевести на русский, но смысл вполне ясен: произведение искусства только появилось на свет, а ты уже готов провозгласить его классикой на все времена. Такова «Холодная война» 60-летнего Павла Павликовского — живущего в Англии поляка-космополита, который успел снять фильмы и в России, и в Западной Европе, но мировую славу заслужил только после возвращения на историческую родину, с «оскароносной» «Идой». Редчайший случай: режиссер не уезжает снимать фильмы по всему миру после успеха в своей стране, а, наоборот, после ряда международных проектов оказывается дома и обретает славу.

Конечно, instant classic — не всегда комплимент. Это значит, что в фильме недостаточно нового и неожиданного. Напротив, есть качества, позволяющие поставить его в канонический сложившийся ряд (в данном случае — военных и послевоенных love story о влюбленных, разлученных войной, начиная с «Касабланки»). Для таких картин всегда есть опасность стилизации и даже спекуляции. Пожалуй, лекарство одно: личная интонация, позволяющая связать узнаваемое ретро с сегодняшним днем, с биографией автора. В «Холодной войне» есть и это редкое качество. Финальный титр «Посвящается моим родителям» угадывается задолго до конца картины.

Черно-белый квадрат изображения — здесь тот же формат экрана и тот же оператор Лукаш Зал, что в «Иде», — окно, через которое мы наблюдаем за чередой картин (фактически как в театральной пьесе) на протяжении 15 лет. Главные герои — Виктор (Томаш Кот) и Зула (Иоанна Кулиг, знакомая и по предыдущим картинам Павликовского). Он — художественный руководитель и дирижер фольклорного ансамбля, возникающего в послевоенной социалистической Польше в 1949 году. Она — девушка из соседней деревни, которая больше всего на свете любит песню «Сердце» из «Веселых ребят», но готова ради карьеры в большом городе исполнить пару-другую народных мелодий. Судьба сводит их случайно и не отпускает друг от друга до самого конца, невзирая на все попытки истории разлучить влюбленных. География будет меняться: Варшава, Берлин, Париж, Белград. Эпохи — тоже: от культа личности — к временному послаблению, от жестокого противостояния с Западом — к более-менее цивильному культурному диалогу. Сдержанный молчаливый Виктор, любитель умных книг и джазовой музыки, и импульсивная, но необразованная красавица Зула станут другими людьми. Но сила, притягивающая их друг к другу сквозь времена и пространства, не станет слабее.

«Холодная война». Трейлер. Telerama

Журналистская логика требует сравнить «Холодную войну» с «Летом» Кирилла Серебренникова, не случайно же два фильма сошлись в конкурсе одного фестиваля. Действительно, здесь тоже любовь на фоне тоталитаризма, черно-белые картины минувшего, связавшая героев музыка. Но метод Павликовского и масштаб затронутого им материала заставляют, скорее, вспомнить «Белую ленту» Михаэля Ханеке, еще один ретрофильм, в котором не было ничего внешне новаторского или вызывающего, но каждый кадр говорил со зрителем как никто и ничто прежде. Самой же точной аналогией будет не кино, при всей чарующей кинематографичности «Холодной войны», а «Невыносимая легкость бытия» Милана Кундеры. Виктор и Зула — наследники Томаша и Терезы по прямой. Их случайная встреча, их общий финал поразительно схожи.

Кажущаяся фрагментарность повествования в «Холодной войне» рождает удивительный контрапункт. Легко представить себе увесистый роман, страниц эдак на 600, на которых была бы рассказана история любви Виктора и Зулы, через все перипетии: работа на органы, бегство, предательство, новая встреча, прощение, еще одна измена, новое бегство, лагерь, свидание, опять встреча, опять расставание. Но фильм длится меньше полутора часов, он лаконичен донельзя и чаще стремится умолчать, чем рассказать. Такой сюжет легко мог бы выродиться в мелодраматическую «клюкву», как бы тщательно автор ни изучал материалы и источники. Из него бы вышел качественный мейнстримный сериал. Но он стал искусством благодаря одному решающему качеству Павликовского: сдержанности, никак не противоречащий страстности персонажей, а лишь усиливающей ее эффект.

Излишне говорить о том, насколько своевременной в Европе 2018 года оказывается картина о холодной войне — о вынужденном лицемерии, вмешательстве государства в личное пространство, необходимости выбрать лагерь. Однако Павликовский приглушает политическое звучание своей картины: холодную войну здесь ведут не только СССР с Западом, но и мужчина с женщиной. Любовь-ненависть Виктора и Зулы, будто чувствующих свою обреченность друг на друга и пытающихся против нее бунтовать (безуспешно), важнее внешних препятствий, каждое из которых оказывается преодолимым. Сквозь сомнения, страдания, расставания, но все-таки преодолимым.

Увидев эту архетипическую, почти мифологическую линию влюбленных — чем не Тристан с Изольдой? — поймешь и обращение Павликовского к фольклору, вспомнишь, как анализировал моравские народные песни в «Шутке» тот же Кундера (а до него — его кумир, композитор Леош Яначек). Все эти тягучие песни, у которых нет автора, о том же самом, о чем мечтает и чего так боится человек: любовь, смерть, выбор. Ничего нового. Только вечное«.

Перед премьерой фильма «Холодная война» в «Ленкоме» по красной дорожке к кинотеатру поднимутся гости фестиваля: международное жюри — режиссер Алексей Федорченко, актриса Ирина Горбачева, режиссер Джонни О’Рейли (Ирландия), продюсер Шарля-Эврар Чехов (Франция), а также режиссеры конкурсных фильмов Антон Коломеец и Коста Ристич (Сербия), якутская актриса Галина Тихонова, директор музея Сергея Параджанова Завен Саркисян (Армения), и ведущая церемонии открытия — молодая российская актриса Анастасия Куимова.

Вся программа VII фестиваля VOICES.

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ