#ЖИВИТЕКАКХОТИТЕ. Прошедшее будущее или память о «череповечности»

Открывая экспозицию, которая смогла состояться благодаря благотворительным деньгам «Северстали» и неравнодушию череповчан, главный редактор «Голоса Череповца» Елена Билёва вспомнила о «череповечности». Это особое поэтическое понятие, сравнительно недавно рождённое в индустриальном городе (считается, что его придумал художник и урбанист Михаил Приёмышев, автор же впервые услышал это слово от поэта Максима Приходского), сочетает в себе вполне конкретное географическое место с «вечностью», можно попытаться себе представить наглядно в виде некого «локуса», завернутого в бесконечную ленту времени...

Хотя, пожалуй, на самом деле это не так. И сама выставка противоречит своему названию, показывая нам общественные и личные истории Череповца вполне конкретного временного отрезка — от 1930-х до конца 1970-х годов прошлого века. То есть чуть больше одного поколения. Такая типично советская хронология, опирающаяся на отдельные периоды. Как в школьном учебнике.

В школе нас учили, что актуальная история начинается «после 1917 года». Всё, что было прежде — сплошная тёмная архаика. Многие семейные же истории начинались и того позже — часто — во время и после Великой войны. О том, что было раньше обе мои бабушки, например, вспоминать не любили. Много позже, повзрослев, я узнал, что у обеих были репрессированы мужья. Да что я, президент Владимир Владимирович признаётся, что его родной папа «не любил распространяться» о событиях своей молодости.

На последней фотовыставки примет времени «Великого перелома» немного. Самая примечательная — групповой портрет двух «черепаночек» — очень милых и чрезвычайно стильных, но с неизбывной тревогой в глазах...

Эти напряжение и скованность «кролика перед удавом» совершенно исчезает в «оттепельных» снимках. Словно они сделаны в совершенно другой стране — в которой вдруг появились солнце, счастье, дети. А вместе с ними — мечта о будущем, которое неизбежно будет счастливым. А как может быть по-другому в «самой лучшей стране на свете» — именно так думали мои ровесники, в том числе и те, что запечатлены на фото с выставки.

Мы жили в стране, где большими были не только деревья, но и корабли, которые значили гораздо больше, чем сейчас. Одним своим видом они будили фантазии о дальних городах и странах, где, верилось, мы обязательно побываем однажды...

В этой стране даже очереди не портили настроение, потому что особо спешить было некуда и незачем.

Магазины поразили бы сегодняшнего россиянина своим почти художественным «лаконизмом».

А кинотеатры строились почти как храмы, пусть и конструктивистские, но рассчитанные на огромные массы зрителей. Поэтому, наверное, и не пережившие, как этот исчезнувший «Современник» у вокзала, новое время — кто же знал, что мы доживём до того, что кино перестанет быть «важнейшим из искусств» и ему потребуются маленькие залы. Если потребуются вообще...

Но нам казалось, что это детство, эта счастливая молодость, эта страна — навсегда. Мы так думали очень долго, пока всё это не кончилось. То будущее, о котором мы мечтали, так и осталось в нашем прошлом. И всё, как всегда, началось сначала...

Но остались вот эти артефакты, материальные свидетельства, что «советская Атлантида» всё-таки существовала. И не «вообще», а ещё и как факт личной истории многих людей. Ещё живых, кстати. Повзрослевшие и постаревшие мальчики и девочки со старых снимков, чудом не оказавшихся на помойке, пришли на открытие «Череповечности».

Приходите и вы, вам понравится...

Выставка работает до 30 ноября по адресу: Череповец, Сталеваров, 42.

Юрий Антушевич
СамолётЪ