Улётный рецепт. Борщ Зинаиды Райх

Нынешний туристический бизнес всё более технологичен, то есть неизбежно достаточно циничен, поскольку для привлечения максимального числа путешественников вынужден изобретать соответствующие работающие формулы и искать те «крючки», на которые будут гарантированно ловиться современные «человеки».

«Крючки» «есенинского» тура

В Вологде в этом смысле постарались. Первым таким «крючком» стало имя Сергея Есенина, о котором, вероятно вспомнили благодаря отмеченному осенью прошлого года 130-летнему юбилею. Один из крупнейших поэтов Серебряного века и одновременно «сам из крестьян» — новокрестьянский лирик и «московский озорной гуляка», «поэт-почвенник» и муж мировой знаменитости того времени Айседоры Дункан. Личность яркая и до конца так и не разгаданная, включая обстоятельства ухода из жизни...

Второй «крючок» — Зинаида Райх — первая жена Есенина, немка по отцу, знаменитая актриса СССР своего времени, впоследствии жена Всеволода Мейерхольда. Жгучая брюнетка, одесситка.

Третий «крючок» — любовь Есенина и Райх, кульминацией которой стала свадьба, состоявшаяся как раз в вологодской деревне.

Авторы маршрута вполне рационально рассудили, что люди, собирающиеся на два дня в Вологду, вряд ли будут пристрастно интересоваться подробностями творчества поэта и актрисы, зато наверняка захотят узнать подробности их семейной жизни и рецепты любимых блюд... И всё это гости получат в новом туристическом маршруте со смелым названием «Гой ты, Русь, моя родная!». Но, как говорится, ради красного словца не пожалеешь не только отца, но и тур не продашь. Так что будем снисходительны.

«Любовь не картошка...»

Наверное, надо сказать, что в Вологду Есенин и Райх попали не случайно — город стал предпоследним пунктом их большого путешествия по Русскому Северу, предпринятого беспокойным летом 1917 года, разделившим его на две части, в каждой из которых была своя революция — весенняя и осенняя. Наверняка, недавно познакомившимся влюблённым хотелось побыть вместе где-нибудь в относительно спокойных от революционных треволнений местах. Считается, что маршрут по заповедным северным местам Есенину подсказал поэт Николай Клюев: Мурманск, Архангельск, Соловки.

А в Вологде пару, которая, по воспоминаниям дочери поэта Татьяны Есениной, только во время поездки перешла в своих взаимоотношениях на «ты», ждал ещё один крестьянский сын и поэт Алексей Ганин, сдружившийся во время Первой мировой войны с Сергеем Есениным, служившим в госпитале Царского села.

Алексей Ганин и купеческий сын Дмитрий Девятков были записаны свидетелями со стороны невесты во время венчания Зинаиды Райх и Сергея Есенина в древней каменной церкви Кирика и Иулитты деревни Толстиково, Вологодского уезда.

Позже в браке родились дочь Татьяна и сын Константин — тоже «зацепка» на тему модной нынче демографии, которую наверняка используют вологодские гиды. Тем более, что Есенин с Райх были воплощением современной интенции «рожать, рожать и ещё раз рожать», несмотря ни на что. Сергей Александрович ещё ничего, «отряхнулся и пошёл», как говорится. А Зинаида Николаевна «дорожалась» до лечения в клинике для нервнобольных...

Любимая закуска поэта

Гостям Вологды обязательно покажут место венчания поэта. А поскольку больше «про Есенина» особо показывать в городе нечего, то «в нагрузку», совсем как в советские времена, поведут в литературную резиденцию «Дом дяди Гиляя» и Дом вологодского масла. На другой день — в этнографический музей «Семёнково», обновленный музей «Литература. Искусство. Век 20», посвящённый творчеству поэта Николая Рубцова. Но туристам объяснят, что лирику Рубцова «неоднократно сравнивали с лирикой Сергея Есенина».

В ситуации собственно исторической фактуры «изюминкой» тура организаторы решили сделать его, так сказать, «кулинарную программу». Состоящую, к тому же, из двух «серий».

В первой гостей ждёт «обед от Сергея Есенина». В меню довольно неожиданно для современной трезвеющей Вологды окажется любимая закуска поэта (он называл её настоящей «пищей богов») — холодную баранину с овощами. Наверняка на столе будет и то, что обычно в таких случаях закусывают, — на реализацию спиртного в вологодском общепите, в отличие от магазинов, никаких ограничений нет.

«Чтобы любовь жарче была»

Вторым коронным блюдом «есенинского обеда» станет «борщ от Зинаиды Райх». Биографы Есенина утверждают, что Зинаида Николаевна на самом деле готовила его виртуозно. Что совершенно не удивительно для девушки с Юга России, где это блюдо является основным и в повседневном, и в праздничном меню.

Есенин в подробностях запомнил рецепт ее борща: «Вы знаете, с каким искусством она делала этот борщ... Я не раз наблюдал, как она священнодействовала. Сначала готовила мясной бульон. Чаще бралась говяжья лопатка, варилась часа два. А в это время Зина нарезала в мелкую соломку свеклу, морковь, лук. К ним добавлялись помидоры, немного сахару, немного масла. Потом все тушилось, время от времени перемешивалось, чтоб не пригорало... Как же без капусты, была!.. Она ее аккуратно шинковала и спустя какое-то время клала в кастрюлю. А потом, немного выждав, вынимала мясо и заливала бульоном овощи. Варила, — пробуя и добавляя по вкусу соль, перец, лаврушку... Это было, ей-богу, священнодействие...»

Мы не знаем только, добавляла ли Зинаида Николаевна в борщ Сергею Александровичу, как это обычно делали одесские женщины, надрезанный стручок жгучего перца «чтобы любовь жарче была»... Но известно, что заедать борщ Есенин любил «ушками», они же кундюмы, они же «медвежьи уши», старинное русское блюдо чем-то напоминающее запечённые пельмени с начинкой из гречневой каши или грибов.

Второй обед тура — «обед по-вологодски» состоит из блюд аутентичной северной кухни: щи на овсяной заболтке, буженина в луковом взваре с толчёным картофелем, иван-чай с шанежками. Об этих блюдах как-нибудь в следующий раз.

Все умерли

Единственное ласковое вологодское лето было лишь одним ярким эпизодом в жизни героев, которым посвящён «есенинский» тур в Вологде. Скажет ли гид о том, что было с ними потом? Сегодня мы знаем: объединяет их то, что все они уже умерли. В СССР, в России. Умерли нехорошо, то ли опровергая, то ли подтверждая толстовскую догадку, что все счастливые счастливы одинаково, а несчастные — по-своему несчастны.

Алексея Ганина, через семь лет после свадьбы Есенина, арестует ОГПУ по обвинению в принадлежности к «Ордену русских фашистов». Будут пытать так, что поэт лишится рассудка, что подтвердит судебно-психиатрическая экспертиза. Но Ганина всё-таки расстреляют во внесудебном порядке. Потому что, «а куда ж его девать?», если приговор готов.

Спустя 9 месяцев после расстрела своих друзей — крестьянских поэтов, не вовремя и не к месту начавших критиковать советскую власть, — уйдёт из жизни Сергей Есенин. Его найдут мёртвым в разгромленном, хранившем следы «страшной борьбы» номере ленинградской гостиницы «Англетер». И несмотря на ссадины, следы побоев на теле поэта, признают, что его смерть была самоубийством...

Позже всех погибнет Зинаида Райх — в 1939 году, через 24 дня после ареста её второго мужа Мейерхольда, — её зверски убьют неизвестные, проникшие ночью в московскую квартиру в Брюсовом переулке. Нападавшие нанесли несчастной Зинаиде Николаевне семнадцать ножевых ранений и скрылись...

Была ли смерть этих троих из миллионов русских людей, погибших в страшной мясорубке первой половине прошлого века, их окончательным несчастьем, или спасением от чего-то ещё более страшного?..

Такой вот обжигающе острый, кроваво-красный исторический «борщ» получился в итоге. Борщ Зинаиды Райх из неё самой, её мужей и её друзей.

Сергей Михайлов
СамолётЪ