«Я ненавижу войну». 100 лет назад родился Булат Окуджава

И, пожалуй, об этом не грех вспомнить 9 мая 2024 года, когда на традиционном военном параде российский президент скажет о «реваншизме» и «издевательстве над историей», как причинах «новых региональных конфликтов». А вологодский губернатор призовёт «чтить память» «главнокомандующего Победы И.В. Сталина».

Того самого И.В. Сталина, который перед самой войной провёл большую кадровую «чистку», в том числе и в РККА, обескровившую армию накануне войны. И который позже, летом 1941-го, скажет после захвата немцами Минска «Ленин оставил нам великое государство, а мы его просрали»...

Под «красное колесо» сталинских репрессий попали и родители Окуджавы: отец, парторг строительства крупного вагоностроительного завода под Нижним Тагилом, был арестован по обвинению в «троцкизме и вредительстве» и расстрелян в 1937-м, мама, арестованная на два года позже, проведёт в лагерях и ссылке в общей сложности 12 лет.

А семнадцатилетний Булат с самого начала войны будет добиваться отправки на фронт. И попадёт туда только в августе 1942-го. Переживания юноши, проживающего этот промежуток между началом войны и отправкой на фронт, отольются в первые стихотворные строки. Например, такие:

Мне именно хочется жить. Ну когда вы такое видели,
Чтоб хотелось бы жить, и никак, ну никак не моглось.
Юность моя, почему тебя так обидели?
Почему это мне обидно и больно до слез.

Фронтовая биография Окуджавы окажется более короткой, чем ожидание встречи с войной — в конце 1942-го он будет тяжело ранен и остаток службы до демобилизации в 1944-м проведёт в запасном полку и пехотном училище — но для того, чтобы оказаться на всю оставшуюся жизнь «раненным войной», хватит и этих впечатлений. «Я... до сих пор ещё часто вижу во сне погибших товарищей, пепелища домов, развороченную воронками землю... Я ненавижу войну...» — вспоминал он потом. Война и осмысление её сущности оставались одной из главных тем творчества Окуджавы всю его жизнь.

Особенно с той поры, когда к молодому поэту, переехавшему из провинции в Москву в 1956-м, по его собственному признанию, «пришли» настоящие стихи. Которые потом он станет ещё класть на музыку и сам исполнять...

С начала 60-х Окуджава начал писать прозу. И первой увидела свет основанная на военных впечатлениях автора повесть «Будь здоров, школяр», опубликованная в 1961 году в альманахе «Тарусские страницы». Сюжет ее прост: она представляет собой набор рассказанных от первого лица отдельных зарисовок из фронтовой жизни молодого бойца, недавно попавшего на передовую. Создаётся впечатление, что автору не нужно было почти ничего придумывать: достаточно было максимально честно вспомнить то, что он ощущал двадцать лет назад, — а вспомнив, подобрать точные слова, чтобы передать растерянность, непонимание и беспомощность рядового солдатика, попавшего в круговерть военной неразберихи и не хотевщего умирать.

Сразу после публикации повесть подвергнется критике за то, что «невероятно мелка, в ней нет и намека на смысл и идеи справедливой войны». Впрочем, критику не хватило духу написать правду — Окуджава и писал-то не про смысл, а про бессмысленность и абсурд взаимного истребления человека человеком:

Не верь войне, мальчишка,
не верь: она грустна.
Она грустна, мальчишка,
как сапоги, тесна.

Твои лихие кони
не смогут ничего:
Ты весь — как на ладони,
все пули — в одного.

Уже здесь читается то предостережение, которое прямым текстом будет заявлено в одной из лучших песен Булата Шалвовича: «Не верьте пехоте, когда она бравые песни поет».

А первая повесть со временем станет литературной основой киносценария, замечательно правдивого фильма о войне: «Женя, Женечка и «катюша»:

Ну, а песни на стихи Окуджавы прозвучали в без малого полусотне фильмов. Как правило, музыку в таких случаях сочиняли профессиональные композиторы (особенно много Булат Шалвович работал с Исааком Шварцем); но, например, песня «Нам нужна одна победа» звучит в фильме «Белорусский вокзал» именно под музыку Окуджавы: Альфред Шнитке, высоко оценивший авторскую мелодию, лишь сделал профессиональную оркестровку.

Песня, навсегда ставшая своего рода гимном поколения настоящих фронтовиков, тех, кто знал настоящую цену войне и не любил о ней трепаться попусту. Но, если уж скажет, как припечатает, так, как, к примеру, ещё один большой русский писатель-фронтовик Виктор Астафьев:

Таким же особым лаконизмом отличалось и поэтическое творчество Окуджавы, которому часто хватало всего нескольких строк, чтобы максимально точно выразить то, что нелегко объяснить и в целой книге. На память приходит, например, начало песни «Бери шинель, пошли домой», где он обходится двумя строками, излагая философию рядового солдата войны:

А мы с тобой, брат, из пехоты,
А летом лучше, чем зимой.

Собственно говоря, всё творчество Окуджавы прошло в попеременном обращении к двум главным темам: войне и любимому им XIX веку — героями его стихов становились Павел I, Грибоедов, Лермонтов, декабристы, но чаще других — Пушкин, которому посвящено больше десятка стихотворений.

И если война чаще всего вызывала у поэта довольно мрачные мысли, то в романтике пушкинской поры Булат Окуджава находил повод для надежды:

... Но, простодушный и несмелый,
прекрасный, как благая весть,
идущий следом ангел белый
прошепчет, что надежда есть.

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ