Мы слишком много думаем, теряя связь с собственной природой. В то время, как животные вполне довольны сами собой

Медиативные наблюдения автора над сходствами и различиями психической и физиологической природы человека и животных будут, пожалуй, близки многим хозяевам домашних питомцев, имеющих с ними эмоциональную связь.

Книга «Жить настоящим. Истории ветеринара о том, как животные спасли его жизнь» в русском переводе выходит в издательстве Бомбора.

Перевод с английского Т. О. Новиковой

Оригинальное ⁠издание: ‘How Animals Saved My Life: Being the Supervet’, by Noel Fitzpatrick (Trapeze, 2021)

Бесконечность

Мы все понимаем, что мысли, будь то ⁠в состоянии кризиса или состоянии покоя, рождаются ⁠в нашем мозгу, и гордимся способностью к сложному ⁠рациональному мышлению. Но мой ⁠личный опыт показывал, что чувства, эмоции ⁠и даже сознание выходят ⁠далеко за рамки ограничений человеческой нервной системы. В этом смысле другие мыслящие существа, в частности, доверенные моей заботе кошки и собаки гораздо сильнее осознают и принимают свою истинную природу, чем люди. Животные, домашние или дикие, вполне довольны сами собой, пока люди не начинают портить им жизнь.

Люди же склонны чрезмерно усложнять свою жизнь. Мы слишком много думаем; мы жаждем того, что вовсе не нужно ни для выживания, ни для счастья; мы смотрим на то, что есть у других; завидуем и тратим все свое время, чтобы их превзойти. И в процессе мы теряем связь с собственной личностью, а потом всю жизнь пытаемся «найти себя», хотя истинное «я» никуда не делось и по-прежнему живет внутри нас.

Буддисты всегда считали животных разумными существами, обладающими природой Будды. Согласно буддистской морали, жизнь человека и животного имеет равную ценность. Все мы часть одной семьи, и все взаимосвязаны в великом единстве. И животные, и люди обладают потенциалом «бодхи» или «сатори» (в японском буддизме), то есть пробуждения, понимания или «просветления». Я не буддист, но разделяю эту точку зрения, потому что с детства разговаривал с животными и в их присутствии ощущал больше покоя и безмятежности, чем в кругу людей. С февраля по сентябрь 2020 года я, как мне кажется, пережил пробуждение и пришел к пониманию, которое навсегда изменило мой взгляд на жизнь.

Понятие «сатори» в японском дзен-буддизме связано с опытом «кенсо», то есть с познанием собственной природы. Именно это со мной и произошло. Я всегда думал, что просветление — недостижимая цель, пока сильнейшая боль не заставила меня заглянуть в себя. Я уже говорил о «преодолении себя», но, если забыть об эзотерическом жаргоне, речь тогда шла просто об отпускании эго, привязанного к вещам, находящимся вне моей истинной натуры. Как бы я себя ни оправдывал, все эти годы мое эго шло по пути «увековечения». Я понял, что все битвы, которые я вел в жизни, трудности на работе, трудоголизм, болезненное восприятие критики со стороны коллег в той или иной форме были проявлением моего эго. Я боролся с собой. Чтобы закончить войну и обрести просветление, мне нужно просто отпустить собственное «я» и залечить глубокие шрамы.

Просветление — высшая цель разумного существования. Это нирвана, которая освобождает от самскары, от эмоциональных шрамов боли, которые преследовали меня всю жизнь. Просветление освобождает нас из ментальной тюрьмы старания рационализировать мир и собственное существование, которое мы сами строим в соответствии со своими сознательными желаниями.

Другими словами, мы делаем себя такими, какими себя считаем. Можно сказать, что мы представляем собой продукт индивидуального и коллективного сознания. Теперь я понимаю обманчивый нигилизм подобных мыслей. Я понимаю, что все это время дурачил себя. Я думал, что у меня все рассчитано, но на самом деле рыл яму для себя — в эмоциональном и психологическом отношении.

Я уже давно пришел к выводу, что животные общаются не только через сознательное мышление. Они воплощают сущность истинного бытия. Мы можем стать такими, когда сознательное мышление отступает, когда мы избавляемся от своих представлений о материальном, от вседозволенности эго и мелких мыслей о сравнении себя с другими — лучше мы или хуже. Животные живут вечным настоящим, их не волнует преходящее прошлое и будущее, которое так заботит нас, людей. Своим примером они дают нам прямой путь к увековечению, мы можем слиться с природой и жить настоящим, как живут животные.

Честно говоря, я всегда знал, что такое пробуждение или просветление я понимал только рядом с животными. Я ощущал покой бесконечности в тишине пребывания в одном пространстве с животным, хотя никогда не понимал, что это может по-настоящему спасти мою жизнь — вашу тоже. Пока я работал над этой книгой, моими маленькими духовными и философскими наставниками были [кошки-мейн-куны] Рикошет и Кира. Само их существование наполняло мой день бесконечностью. Хотя мне трудно выразить это словами, но их присутствие в моей жизни объясняло самый важный аспект моего бытия — смысл моей жизни. Такая бесконечность, то есть глубокое ощущение покоя и единения со всем сущим, и есть то самое, к чему мы все стремимся, но из-за повседневной суеты не осознаем.

Многие из нас, в том числе и я, всю жизнь гонятся за тем, что кажется нам ключом к счастью. А в результате нас ждут постоянные разочарования и ощущение нереализованности, потому что счастье можно обрести лишь внутри. Животные показывают нам эту сущность, и именно это я называю бесконечностью.

Никто не живет вечно. Я очень остро осознаю, что когда-нибудь очередной мой вздох станет последним. Человеческая жизнь длится примерно шестьдесят пять тысяч часов между двумя вечностями — до и после нашего физического присутствия на этой планете.

В человеческом теле тридцать семь триллионов клеток. Потребовалось бы 1,2 миллиона лет, чтобы пересчитать их по одной в секунду. В каждой из этих клеток содержится два метра ДНК. Эти цепочки нуклеотидов, связанные между собой, могли бы протянуться на десять миллиардов миль и дотянуться от Земли до Плутона. Эта цепочка всегда казалась мне опасной марионеточной нитью, на которой подвешены мы все — мы не должны забывать, что нить эту в любой момент могут перерезать.

Каждый день обычный взрослый человек избавляется от пятидесяти-семидесяти миллиардов клеток в процессе запрограммированной клеточной смерти — апоптоза. В переводе с греческого языка слово «апоптоз» означает «падение» листьев с дерева или лепестков с цветка. Гиппократ называл апоптозом «падение с костей». После долгого дня в операционной я отлично понимаю смысл этого ощущения. Гален использовал тот же термин для «отпадения корочки».

Если «некроз» — травматическая смерть клеток, вызванная острой клеточной травмой (например гангреной), то «апоптоз» — процесс управляемый и систематический, происходящий либо внутренне, когда клетка сама разрушается из-за какого-то внутреннего состояния, либо внешне, когда смерть клетки запускается сигналом, полученным от окружающих клеток. Клетка может совершить самоубийство или дать сигнал о самоубийстве другим клеткам, когда оказывается под воздействием внешних стрессов: радиации, недостатка питательных веществ или вирусной инфекции. Когда клетка дает сигнал гибели другим клеткам, они совершают самоубийство через зловещие механизмы «фактор некроза опухолей (TNF)» и «Fas-лигандные реакции» (Fas/Fas ligand-mediated responses).

Однако для всех наших клеток любой путь, внутренний или внешний, неизбежно ведет к смерти, поскольку апоптотические гены содержатся в самой нашей ДНК. И как только «конец» запущен, активация энзима «каспаза» ведет клетку к смерти, а «гены поглощения» ускоряют выведение мертвой клетки из организма. Такая суетливая жизнь биологических молекул ускоряет или замедляет смерть клеток (ингибитор белка апоптоза, IAP).

Герой моего детства Ветмен* был полон этих ингибиторов и других волшебных антиапоптотических молекул, поэтому его клетки были по-настоящему бессмертными. К сожалению, это доступно лишь супергероям. Мы, простые смертные, не обладаем такой биологической броней.

А вот раковые клетки не умирают: здесь апоптоз дает сбой. Нормальные механизмы регулирования клеточных циклов нарушаются, что ведет к перепроизводству клеток, сокращению удаления клеток или сочетанию этих двух явлений.

Раковые клетки умеют хитроумно маскироваться, чтобы скрыться от процессов «иммунного наблюдения», которые обычно и удаляют погибшие клетки. Опухолевые клетки могут становиться бессмертными путем экспрессии IAP, но этот процесс можно регулировать р53 — геном белка-супрессора опухолей. Мутация гена р53 отмечается более чем в 50 процентах раковых заболеваний человека. Обычно р53 вступает в действие, когда в клетках происходит повреждение ДНК и они начинают выделять белок р53. Этот белок либо восстанавливает повреждение, либо, если процесс зашел слишком далеко, убивает клетку, прежде чем она причинит вред организму.

Кроме того, опухолевые клетки выявляют и уничтожают особые белые кровяные тельца — «Т-клетки» и клетки «естественные киллеры» (NK). Они делают это через механизм «рецептора смерти». Но рак хитер и может обрести бессмертие, уклонившись от этого смертельного пути.

Раку нет дела, человек вы или животное, молоды вы или стары. Рак может привести вас к преждевременной смерти. В геноме людей и большинства млекопитающих лишь одна копия р53, тогда как у слонов двадцать парных копий р53, поэтому рак возникает лишь у 3 процентов этих животных. Когда клетки организма слонов повреждаются, слоны начинают вырабатывать белки р53, и их клетки погибают, не получив шанса на жизнь и не успев переродиться в опухоли.

Конечно, следует учитывать и другие факторы — метаболическая скорость клеток у слонов гораздо медленнее. У шерстистых мамонтов было более дюжины копий р53, но они все равно вымерли, скорее всего, от сочетания других генетических мутаций, изменений окружающей среды и истребления человеком. К сожалению, слоны сегодня тоже находятся под угрозой вымирания, потому что человеческие ружья и человеческая жестокость оказались опаснее рака.

Человечество во много раз опаснее для экосистем Земли, чем любая болезнь. Даже собственным раком мы обязаны самим себе: мы загрязняем воздух, которым дышим, воду, которую пьем, и пищу, которую едим. Да и работа многих их нас связана с опасными химическими веществами. В определенном отношении, человечество само по себе — рак. Мы сами убиваем себя. Размышляя над концепцией «бесконечности» и ее влиянием на человечество в физическом смысле (сможем ли мы быть на земле бесконечно долго), я вынужден был признать, что мы с этой задачей справляемся неважно.

У Ветмена, в моем представлении, сотня копий р53 и еще один ген, vmONE, который делает его бессмертным. Именно Ветмен и его связь с животными и заставили меня задуматься над концепцией «бесконечности». В моих детских историях мантия Ветмена позаимствовала цвета у бабочки-адмирала. В детстве я считал бабочек самыми прекрасными существами на свете: Бог послал их, чтобы забрать нас на небеса. Я искренне верил, что люди состоят из звездной пыли, а когда мы умираем, бабочки несут нас на небеса на своих крыльях. Я сидел у подножия нашего каштана и часами любовался крыльями адмирала. Но и эти чудесные создания оказались под угрозой из-за интенсивного земледелия: человечеству нужно все больше мяса и зерна.

Если мы не изменимся и не начнем с большим уважением относиться к балансу нашей экосистемы, адмиралы и другие виды бабочек исчезнут, и некому будет нести нас на небеса.

* Изобретенный автором собственный супергерой, спасающий страдающих животных во всех концах земли.

СамолётЪ