На 50 лет раньше времени. Первый блогер — 77-летняя одинокая актриса Валентина Караваева?

В январский день 1998-го коммунальные службы взломали дверь квартиры 89 в одном из многоквартирных домов недалеко от станции метро «ВДНХ». Из квартиры хлестала вода, а хозяйка уже несколько дней не подавала признаков жизни.

В однушке обнаружили безжизненное тело, лежащее в воде, растекшейся по полу. Женщина с выбеленным гримом лицом, наряженная в старое роскошное платье, лежала ничком, а над ней простирала крылья белая птица — самодельная кукла-чайка из проволоки и перьев, подвешенная к потолку. Вокруг, в затопившей квартиру канализационной воде плавали полуистлевшие наряды неземной красоты и драгоценности. По стенам на простых гвоздях — изношенная одежда, в углу комнаты — размокшие чемоданы с рассыпающимися от старости и насекомых когда-то роскошными шубами. Стол, кушетка и подоконники были завалены скрученной запыленной кинопленкой, на каждом кадре которой мерцала хозяйка — в одной и той же декорации, практически в одной и той же позе... И еще повсюду — рассыпающиеся, размокшие рукописи.

При рождении она получила имя Алла. Валентиной она стала позже, взяла имя по собственному желанию. Родилась она в Вышнем Волочке. В автобиографии Караваева писала, что родилась в семье потомственных врачей, позже в анкете Союза кинематографистов указала, что отец был служащим, мать — рабочей. Есть сведения, что Караваев-старший служил управляющим помещичьим имением, а в жены взял поповну. Он рано умер, мать работала уборщицей. Словом, ничего достоверно не известно. Караваева любила мистификации.

В 1935/36 году Алла/Валентина успешно окончила восьмилетку, написала письмо Сталину с просьбой отправить на учебу и получила приглашение в школу Мосфильма, в мастерскую Юрия Райзмана. В 1940 году она закончила учебу. Весной 1941 он взял её на главную роль в своем фильме «Машенька». После выхода фильма, в 1943 году, вся съёмочная группа получила Сталинскую премию второй степени, и Караваева в 21 год стала самым молодым её лауреатом. «Машенька» — это было признание, популярность, успех.

Райзман, нарушив собственное правило никогда не снимать актрис дважды, пригласил бывшую студентку в свой следующий фильм «Небо Москвы». В начале лета 1943-го Валентина приехала на площадку в тыловой Куйбышев. Успела сняться в нескольких эпизодах. 11 июня машина, в которой Караваева ехала на съемку, попала в аварию. Водитель погиб на месте, актриса, у которой были отбиты внутренности, переломаны кости и изрезано лицо, надолго оказалась в реанимации. В «Небе Москвы» ее заменила Нина Мазаева. А у Валентины на память об аварии остался уродливый шрам, протянувшийся от уха до подбородка. Её лицо осталось изуродовано, и это практически отлучило её от возможности сниматься в кино.

Но жизнь продолжалась. За Караваевой начал ухаживать помощник атташе английской военной миссии Джордж Чапмен. Это была любовь. Однажды Чапмен пронес Караваеву на руках по лестницам Большого театра, и об этом говорили многие. Всего через месяц знакомства он сделал предложение.

В 1945–1950 годах, замужняя «леди» жила в Великобритании и Швейцарии, организовала театр при русской общине в Женеве, где играла и ставила спектакли. В 1951 после неудачной пластической операции она развелась с мужем и вернулась в СССР. С последствиями аварии две пластические операции в Швейцарии так и не справились. После них лицо перекосило — онемела верхняя губа. С тех пор до конца жизни фотографировалась Валентина Ивановна только в полупрофиль, с единственного ракурса.

Дальше была борьба и ожидание. Очень редко — играла на сцене. При этом зарплату из театра приносили на дом, сама она за деньгами не шла: «Я ни в чем не нуждаюсь». Забегая вперед, она даже пенсию себе не оформила. Через семь лет актриса сыграла в эпизодической роли в экранизации повести Николая Атарова «Повесть о первой любви». Через шесть лет, в 1964 году, Эраст Гарин пригласил Караваеву на съёмки экранизации пьесы Евгения Шварца «Обыкновенное чудо», в которой актриса ярко сыграла острохарактерную роль Эмилии. Последнее появление актрисы на экране состоялось в 1968 году — в эпизоде фильма Моисея Калика «Любить...».

В 1975-м у нее из заработков всего один дубляж. Караваева дублировала роли актрис Бетт Дейвис («Всё о Еве»), Марлен Дитрих («Свидетель обвинения»), Грета Гарбо, Арлетти («Дети райка»), Ингрид Бергман («Осенняя соната»). Дублировала по-своему: у нее был красивый, чуть глуховатый голос. Но Караваева и для этой службы оказалась чересчур своенравной и старалась, как могла, переиначить игру Греты Гарбо, Даниэль Дарье или Бетт Дэвис. Все, кто её встречал, рассказывают, какой экзальтированной, неуживчивой, вздорной и бескомпромиссной была Караваева.

Сама того не зная, Валентина Караваева обогнала время. Доведись ей дожить до Интернета, была бы мегазвезда. Сегодня в таком формате — ежедневно, по нескольку минут в день снимая себя на видео, работают тысячи людей. Некоторые из них успешны. Многие — неизвестны. А первая, возможно, была она?

Евгения Васильева
СамолётЪ