Субботние чтения. Лучше, чем «Зорге»? Когда фантастика оказывается убедительнее экранизации истории

Автор Colta Алёна Солнцева напоминает, что сериалом «Лучше, чем люди», премьера которого начинается на Первом, стриминговая платформа Start гордится как образцом контента для нового типа смотрения, уверенно побеждающего телевизионный: платные видеосервисы, воодушевленные успехом «Игры престолов», рассчитывают, что именно качество их продукции заставит пользователей открыть электронные кошельки. Новые условия встряхнули рынок производителей сериалов, они засуетились в поисках оригинальных идей, концепций, подтянули бюджеты, сократили число серий и повысили стоимость минуты.

В результате зрители получили несколько действительно качественных отечественных мини-сериалов, а «Лучше, чем люди» может похвастаться реальной победой: права на его показ в мире приобрела платформа Netflix, причем в категории Netflix Originals — с возможным переводом на 25 языков. Впервые отечественная продукция, как большая, может претендовать на рекламное продвижение под брендом Netflix, на мировую известность.

Впрочем, именно к Первому каналу всё это имеет весьма косвенное отношение. Удивительная сериальная политика канала приводит к тому, что по-настоящему интересные и качественные работы попадают в сетку прайм-тайма Первого «через два раза на третий». То есть, если ты посмотрел более-менее приличный сериал про майора Черкасова (сиквелы этой бесконечной истории, кстати, с каждым разом становятся всё банальнее и скучнее) жди, что тебе покажут какую-нибудь мякину-мелодраму из жизни номенклатурных работников 40-50-х годов прошлого века. И этот жанр, и это время «сталинского ампира» стали уже визитной карточкой сериальной политики вотчины Константина Эрнста.

Предпоследней достойной работой, показанной на Первом, был многосерийный телевизионный фильм «Шифр», снятый компанией Sony Pictures Television Russia. Ретро-история четвёрки женщин-контрразведчиц, которые помимо своей воли вынуждены в послевоенной, мирной жизни вспомнить старые навыки и помогать советской милиции, чтобы выручить из беды близких, была, казалось бы, типичной именно для Первого канала. Но выручило сочетание эмоциональной достоверности с условными и прямыми, как трамвайные рельсы, фабульными схемами. Плюс — хорошая работа актёров и с актёрами — режиссёра Веры Сторожевой.

Но затем нам предстала героическая эпопея о разведчике Рихарде Зорге. Совершенно невыносимая для смотрения (несмотря даже на все свои отдельные «плюсы») из-за отсутствия той самой атмосферы достоверности хотя бы на уровне эмоций, которому во-многом способствовал выбор на главную роль ветерана российских сериалов и бывшего теле-красавца Александра Домогарова. О главном недостатке этого актёра лучше всего написал кто-то из внимательных зрителей: «У Зорге взгляд пристальный, пронзительный, а у Домогарова вечно мутный и пустой». И, пожалуй, этим всё сказано.

Любопытным обстоятельством является ещё и тот факт, что главные сериальные удачи Первого связаны с источником вдохновения сценаристов и режиссёров: как правило, это всё отечественные адаптации западных сериалов.

Например, идея уже упомянутого «Шифра» была куплена у англичан — за основы был взят формат мини-сериала «The Bletchley Circle».

Вот и в «Лучше, чем люди», отмечает Солнцева, исходные события действительно повторяют мотивы известного британско-американского сериала «Нumans», который сам — адаптация шведского сериала «Настоящие люди», но разворачивается сюжет совершенно самостоятельно, и, на взгляд критика, весьма остроумно:

«Правда, нужно понимать, что заявленный жанр фантастического фильма не вполне точно отражает суть. Поклонникам киберпанка сериал «Лучше, чем люди» показался неубедительным. По их мнению, в этом сериале не удалось сочинить визуально интересную Москву будущего. Москва есть Москва, Сбербанк есть Сбербанк (банк активно рекламируется в сериале. — Ред.), люди узнаваемые, отношения тоже. Но в этом-то, на мой взгляд, как раз достоинство этого сериала.

Его завязка больше похожа не на сюжет про андроидов, а на все отечественные сериалы сразу: часто выпивающий патологоанатом узнает, что его бывшая жена собирается с новым мужем в Австралию и забирает с собой двух его детей. Ситуация неприятная, согласитесь, но узнаваемая. Мужику и так с утра тошно, а тут еще приходится выполнить просьбу одного неприятного, но влиятельного человека: скрыть следы насильственной смерти у поступившего к нему в морг покойника.

От фантастики тут одно: рядом с людьми снуют роботы, на которых возложены обязанности уборщиков, санитаров, горничных, социальных работников и секс-рабынь — красивых, доброжелательных, готовых к услугам: мечта олдскульных сексистов.

Интересно, что в параллельной отечественной вселенной эти полезные машины Россия не производит, а импортирует — в основном из Китая, иной раз нелегально. Есть корпорация «Кронос», глава которой обещает вот-вот наладить производство новых, очень продвинутых экземпляров, но на самом деле его завод стоит заброшенным, а новая модель, якобы разработанная его лабораторией, — всего-навсего китайская контрабанда.

В первой серии сюжет связывает несколько линий. Одна — владельца корпорации «Кронос», жестокого и беспринципного эгоиста Вика (брутальный Александр Устюгов). В его компании работает инженер Масловский (Павел Ворожцов) — безвольный, но талантливый, а также грозный Глеб (Федор Лавров) — глава службы безопасности. Жена Вика (Ирина Таранник) находится на грани помешательства, а его тесть (Сергей Сосновский) — большой человек в правительственных верхах, лоббирует интересы бизнеса зятя.

Другая линия — бывший врач, а ныне работник морга Сафронов (очень удачная роль Кирилла Кяро), его дети Соня (лучшая роль сериала — Виталия Корниенко) и Егор (Эльдар Калимулин) и бывшая жена (Ольга Ломоносова), отношения с которой далеки от идеала.

Третья — молодежная группировка с лозунгом «Уничтожь роботов, они занимают твое рабочее место», главаря которой сыграл вездесущий, но везде убедительный Александр Кузнецов. Четвертая — следователь (Кирилл Полухин) и его помощники, которым поручено разобраться с новоявленными луддитами, но они на свой страх взялись следить за «Кроносом».

Ну и, наконец, Ариса (Паулина Андреева) — андроид, умеющий различать эмоции и испытывать сочувствие; ее главная функция — забота о членах семьи, которую она считает своей. По случайности, своей семьей она назначает неудачника-патологоанатома и его детей. Ариса действительно супербот, она может почти все. Проблема в том, что, в отличие от безопасных для людей типовых моделей, Ариса способна убить человека.

Далее сюжет раскрывать действительно нельзя — смотреть будет неинтересно, но нужно отметить, что главное тут не в развязке, которая как раз предсказуема, а в поворотах истории, разрастающейся не по прихоти сценаристов или продюсеров, а по законам логики, когда каждое новое обстоятельство меняет наметившийся было расклад. Но это не единственное достоинство сериала.

«Лучше, чем люди» хорош тем, что, в отличие от большинства отечественных сериалов, он не просто рассказывает забавную историю, а включает в сюжет несколько реальных проблем, отчего происходящее на экране приобретает неожиданную для жанра достоверность. Интересно не то, как робот Ариса, своеобразный ремейк сверхсущества из фильма «Пятый элемент», будет взаимодействовать с человеком, а то, как в этот метасюжет встроены стереотипы современной российской жизни. Внутри этого глобального процесса сценаристы и режиссер позволяют себе увлечься нюансами.

Робота Арису играет Паулина Андреева, чья и без того очаровательно-кукольная внешность всячески утрирована гримом и париком. Это Барби, изобретательно наряженная в самый игрушечный костюм, который может придумать ее хозяйка, пятилетняя девочка Соня. Феминистки должны сделать себе харакири при одном взгляде на то, какой представляют себе сверхразвитую цивилизацию обитатели будущей России. Функциональные машины для сексуального обслуживания имеют облик реальных работниц секс-индустрии, но и созданная для семейного очага суперинтеллектуальная модель получает ту же подчеркнуто соблазнительную внешность. Ее представления о цельной системе-семье глубоко архаичны, она заранее запрограммирована для обслуживания мужчины, ведения хозяйства, но если ей легко найти общий язык с детьми, то подстроиться под потребности «основного пользователя» оказалось совсем непросто, и робот усердно смотрит старое кино: там можно поднабраться отсутствующего опыта эмоциональных отношений.

Старый как мир перекресток рационального и интуитивного тоже работает в сериале на сюжет. Человеческий мир кажется нелогичным и непрозрачным, в нем все не то, чем кажется, все врут, не действуют никакие правила. Но мир самообучающейся робототехники тоже не лыком шит, высокие технологии помогают простроить нелинейные связи, и вот девушка-бот уже сама использует приемы человеческого поведения. А в результате и люди открывают для себя смысл слов «гуманность», «сочувствие» и «альтруизм». Любимый поворот внутри российской ментальности — исправлять реальность не имеет смысла, но можно найти стратегию для себя лично.

Андрей Джунковский, режиссер и один из сценаристов сериала, на этот раз доказал свою квалификацию, сняв сериал спокойно, без самолюбования и выпячивания специфически художественных задач, с редкой сегодня благородной чистотой. «Лучше, чем люди» выигрывает сравнение с его предыдущим и тоже довольно успешным сериалом «Сладкая жизнь» благодаря действительно интересному сценарию, написанному театральным драматургом Андреем Ивановым, который знает закон «хорошо сделанной» пьесы — архетипических героев, универсальные эмоциональные коды, универсальные точки человеческого опыта нужно соединить так, чтобы сюжет стал захватывающим. Если добавить к архетипическому немного нового и актуального, получится именно то, что нужно. Не всегда удается, но в сериале «Лучше, чем люди» вышло достаточно удачно.

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ