Субботние чтения. Искусство жить, финская версия. Или, как правильно выпивать дома в одиночестве…

СамолётЪ решил познакомить с ней своих читателей вместе с редактором Republic Ирой Соломоновой.

Несколько лет назад все влюбились в хюгге — датское слово (hygge), обозначающее чувство уюта, комфорта и спокойствия. Когда за окном промозгло, а вы сидите в удобном кресле с интересной книгой, завернувшись в шерстяной плед — это хюгге. И когда вы пришли к близким друзьям и все вместе ощущаете расслабленность, покой и радость, занимаясь чем-то простым и общим, — это тоже оно. Но хюгге пора подвинуться: теперь мир осваивает новую скандинавскую концепцию — финское kalsarikänni.

Дословно kalsarikänni можно перевести как «напиваться в нижнем белье» или, если более развернуто: «выпивать в одиночестве дома в нижнем белье»; носители английского языка придумали для объяснения более короткое pantsdrunk (значение то же). Но, как и с хюгге, слово вмещает в себя больше, чем просто обозначение процесса. Калсарикянни — это не только времяпрепровождение, но и состояние души, в котором ты чувствуешь себя хорошо, занимаясь именно тем, чем хочешь (да, выпиваешь дома в исподнем), когда ты никому ничего не должен, когда ты — это ты, настоящий и довольный. Калсарикянни — это путь к счастью.

Эта концепция настолько укоренена в финской культуре и отражает ее, что в 2016 году стала частью внешней политики. Одно из подразделений министерства иностранных дел в рубрике «Что нужно и не нужно знать о Финляндии» на официальном сайте страны опубликовало эмодзи в виде человечков, сидящих в креслах в нижнем белье: мужчина с кружкой пива, женщина с бокалом вина. Описание по соседству объясняет: «чувство, когда собираешься напиваться дома один в нижнем белье и не намерен никуда выходить». Впрочем, даже выпивать в одиночестве нужно правильно.

В каком-то смысле, ⁠пишет финский журналист и автор книги о калсарикянни Миска Рантанен в Guardian, это явление — очень демократичное. ⁠Оно не требует ⁠отказывать себе в маленьких радостях, ⁠предполагает минимальные траты и не обязывает выглядеть хорошо и социализироваться. Калсарикянни — противоположность показушности и претенциозности, оно о том, как быть собой без притворства и оглядки на других. Одновременно это идеальная адаптация к условиям жизни в стране. Большинство финских городов спроектированы горизонтально, с отдельными малоэтажными домиками, распределенными по большой территории, а на улице большую часть года темно и холодно; в таких условиях возвращаться ночью из гостей — малоприятное занятие, и куда разумнее вообще не выходить.

У современного отношения к калсарикянни есть свои социально-экономические предпосылки. Когда Финляндия получила независимость от России в 1917 году, она была бедной аграрной страной с низким уровнем и продолжительностью жизни. Всего за сто лет она превратилась в одно из богатейших государств мира с постиндустриальной экономикой. В 2018 Финляндия оказалась самой счастливой страной с высочайшими показателями стабильности, безопасности и прогресса общества. У финнов низкий уровень коррупции, полиция, которой они доверяют, надежные банки, бесплатное образование и медобслуживание. Они научились заботиться о себе. Способность никуда не спешить и провести вечер дома в трусах — не столько лень, сколько проявление этой заботы. Это отношение к жизни, которое происходит из внутреннего спокойствия.

При всем этом, указывает Рантанен, вечер в стиле калсарикянни не обязательно проводить в одиночестве, да и алкоголь — не непременное условие, если вы его не любите. Калсарикянни можно наслаждаться и с кружкой чая в компании близкого друга, соседа по квартире или родственника. Если делать все как надо, такой домашний отдых только сблизит с людьми и сделает отношения глубже. Хотя изначально калсарикянни и предполагает одиночество и выпивку, главное — не они, а чувство полного комфорта.

Чтобы калсарикянни удалось, нужна небольшая подготовка. Необходимо запастись пивом, вином или другим любимым напитком, чипсами, крекерами, шоколадом и найти хороший фильм на вечер. Вернувшись домой с работы, следует немедленно избавиться от верхних слоев одежды, базовое правило здесь — нельзя оставлять ни одного даже чуть-чуть некомфортного предмета гардероба. Рубашка, брюки, носки на тугой резинке — такого быть не должно, и вообще, чем меньше одежды, тем лучше. И, наконец, самое приятное: вынуть из холодильника предварительно охлажденное пиво (или открыть вино), убедиться, что до закуски и пульта от телевизора можно достать, не вставая, и растянуться в кресле или на диване с глубоким выдохом облегчения. Параллельно можно без особой цели пялиться в экран смартфона, отключив все рабочие уведомления.

Ключевое в этом процессе — не испытывать сожалений, не думать, что где-то кому-то может быть лучше, чем вам сейчас. Человек остается дома не потому, что у него нет планов: это и был его план. Калсарикянни — это не действие, а состояние ума. Вы достигли его, если предвкушаете, как наконец-то сможете посидеть спокойно дома и просто ничего не делать, ни перед кем не объясняясь. Вы достигли его, если знаете, что друзья куда-то идут, а потом им придется плестись домой по холодной улице, — а вы уже тут и вам хорошо.

Истоки философии калсарикянни не вполне ясны. Есть версия, что эта традиция появилась давным-давно, когда немногочисленные финны жили относительно уединенной жизнью в домах, разделенных десятками километров. Чтобы хоть как-то скрасить долгие и холодные зимние вечера, они напивались самым дешевым алкоголем до состояния, в котором происходящее вокруг становилось глубоко безразлично. Это был способ заставить мир исчезнуть.

Если это так, то трансформация смысла и значения калсарикянни тем более заслуживает уважения: страна сумела отнестись с юмором к мрачному элементу собственного прошлого и превратила его в повод для восторга и зависти со стороны соседей. Сегодня, объясняет Рантанен, выпивка в одиночестве — это проявление любви к себе, а не безысходности. «В Финляндии, — пишет он, — калсарикянни воспринимается как путь к восстановлению и подпитке силами, которые помогут вам справиться с будущими трудностями. Это то, что позволит прийти к более здоровой, интересной и расслабляющей жизни».

Подготовил Антон Юрьев
СамолётЪ