«Все они умерли»

 «Сергей Михалков остался совершенно верен себе, являя необыкновенную цельность и законченность нравственного, человеческого и общественного облика», - буквально так было написано в одном из многочисленных некрологов. Согласитесь, такое удается далеко не каждому человеку и уже за одно это Сергей Владимирович достоин уважения. 
 

А ведь, сколько еще всего было на его долгом веку! Знаменитый «Дядя Степа» и множество знакомых и любимых детских стихов и книжек. Были пьесы, киносценарии, басни (он, можно сказать, возродил этот жанр после долгих десятилетий забвения). Была работа над киножурналом «Фитиль», который он придумал и создал в 1962 году.
 

Была война, которую он прошел военным корреспондентом: с отступлением, контузией, боевыми орденами и медалями. До сих пор не все знают, что знаменитое «Имя твое неизвестно, подвиг твой бессмертен» на Могиле неизвестного солдата тоже придумал Сергей Владимирович.
 

Наконец, был гимн СССР, сочиненный в соавторстве с Г. Эль-Регистаном, текст, которому не откажешь в четкости и одической торжественности формулировок, который навсегда упрочил не только литературное, но и общественное положение Сергея Михалкова, навсегда введя его в состав советской культурной элиты.
 

Перечень общественных должностей, званий и наград Михалкова чрезвычайно велик: секретарь правления Союза писателей СССР, 1-й секретарь правления Московской организации СП РСФСР (1965–1970); председатель правления СП РСФСР (с 1970), депутат Верховного совета СССР 8-11-го созыва, член комиссии по Сталинским премиям в области литературы и искусства при совете министров СССР и комиссии по Ленинским и Государственным премиям СССР в области литературы, искусства и архитектуры при совете министров СССР. В 2005 году занял пост председателя исполкома Международного сообщества писательских союзов.
 

Четырежды (1941, 1942, 1949, 1978) Сергей Михалков становился лауреатом Государственной премии СССР, столько же раз получал Орден Ленина (1939, 1963, 1973, 1983), в 1973 стал Героем Социалистического Труда, в 1998 году получил Орден Почета, в 2008 году - Орден Андрея Первозванного.
 

Всенародная любовь и благосклонность любой власти в отношении к Михалкову соседствовали с явным или скрытым неприятием со стороны части коллег по цеху и оппозиционно настроенной интеллигенции. Последние (кто из зависти, а кто – совершенно искренне) порицали его за «конъюнктурность литературного поведения». За то, что он «всегда точно следовал траектории линии партии и правительства». За то, что «славил Ленина и Сталина, КПСС, принимал участие в травле Пастернака, а позднее Солженицына и Синявского». Все это было в биографии Сергея Михалкова. Только вот даже критики при всем при том не могут отказать ему в достоинстве, такте и чувстве меры.
 

Михалков не нуждается в оправданиях. Он сам ответил своим обвинителям в том смысле, что всегда был искренен и никогда никому не желал и не делал зла. Этим словам можно верить. Как и тому, что он сам верил в то, что писал, говорил, делал.
 Несмотря на дворянское происхождение, на то, что родился Сергей Михалков еще 1913 году, как человек, как личность он был воспитан и сформирован новой, советской страной. Свою роль здесь сыграли и работа на ткацкой фабрике, в геологоразведочной экспедиции, и участие в судьбе совсем юного стихотворца поэта Александра Безыменского, и учеба в Литературном институте. Да и много чего еще.
 

Существует очень убедительная версия отечественной истории, как истории «разделенной нации». Усилиями реформаторского ража царя Петра единый до того народ был разделен: одна, большая его часть продолжала жить, наследуя прежние, допетровские традиции, вторая – тонкая прослойка, восприняла традиции, заимствованные в Европе и с большими искажениями перенесенные на отечественную почву. Значительная часть дворянства, все чиновничество, а затем и новорожденная интеллигенция стали своеобразным «подкинутым сословием», ведущим себя в своей стране, как в колонии.
 

Неявный конфликт, посеянный Петром, просуществовал больше двухсот лет, но должен был когда-то разрешиться. Он лишь ждал своего часа. И в 1917 году был сделан мощный рывок к национальному объединению. Часть «подкинутого сословия» сменила «внутреннюю эмиграцию» на эмиграцию реальную. Остальные попытались стать частью одного народа.
 

В их числе был и Сережа Михалков – потомок дворян стал рабочим, студентом, поэтом. В этом смысле вся его долгая жизнь, словно одна большая метафора этого мучительного и все еще не завершенного возвращения.
 

А жизнь действительно выдалась долгой. В фильме своего сына Никиты, снятом к его 95-летию, Сергей Владимирович с искренним изумлением по поводу неумолимого хода времени говорил: «Я ведь знал всех артистов Московского художественного театра. Все они умерли. Все до одного».
 

Увы, человеческая жизнь конечна. Вчера прервалась долгая жизнь того, чьим подлинным смыслом существования всегда было творчество.
 

Вечная память.

«РМ»
28.08.09.
Фото: ИТАР-ТАСС