Светотени

 «Сходите и получите удовольствие от просмотра», обычно пишут в рекламных постерах. Сходил, получил. Говорю совершенно искренне, имея в виду премьерный показ «Каникул строгого режима». 
 

Не хочется вдаваться в тонкости синематографического разбора. Сейчас главное, что есть общее и цельное впечатление. Режиссер Игорь Зайцев снял добротную семейную комедию. Не шедевр, конечно, скажем осторожно. Хотя, кто считал шедеврами «Бриллиантовую руку» или «Джентльменов удачи» в момент их появления на экранах? А нынче – все это – самая настоящая классика отечественного кино. Возьму на себя смелость сказать, что и «Каникулы» останутся с нами надолго. И, слава Богу. Нам так не хватает вот таких правильных акцентов в отношении к «добру» и «злу», такого, не натужного, а искреннего и органически-светлого взгляда на родную реальность, да еще и обращенных к «подрастающему поколению». Того, что безусловно существует в искусстве любой уважающей себя страны.
 

Коллега Нестеров прав, конечно, когда львиную долю успеха отдает Андрею Кивинову, автору одноименного романа, ставшего литературной основой фильма. Но и режиссер все-таки был изобретателен и точен. Достойно и не без куража сыграли актеры. Хорош был Сергей Безруков (без этих своих «есенинских» закидонов). Обаятелен иронично-сдержанный здесь Дмитрий Дюжев. Кажется, впервые после знаменитой «Бригады» Саня и Космос вновь встретились на съемочной площадке. Да и остальная компания во главе с неизменно органичным в ролях разного рода начальников Меньшовым отработала на твердую пятерку.
 

А потом я с удивлением узнал, что, собственно говоря, одинок в своих теплых чувствах и светлых ощущениях, если не считать, конечно, рядовой, но многочисленной зрительской аудитории. В редких из прочитанных постфактум рецензий мелькает сдержанное доброе слово. Определения все больше типа «водевиль» или «манная каша». Отчего? Почему? Благо, коллеги старательно (пусть и не всегда просто и внятно) объясняют свою «контр-позицию».
 

Первым делом, понятно, играет роль общее негативное отношение к любой продукции Первого канала («зомбоящика»). Канал есть, за что ругать. Но в профессионализме Константину Эрнсту и его в буквальном смысле «компании» не откажешь, а кинопродукцию за качество (особенно на общем российском фоне) не упрекнешь. 
 

Вадим Нестеров упрекает бригаду «Каникул» не за это, а за то, что она могла сделать хороший фильм, а сделала всего лишь «неплохой». Хороший же фильм в понимании Вадима – фильм, где была бы поднята на поверхность та самая «жесткость рассказа о людях, загнанных жизнью в угол», которую критик углядел в романе Кивинова.
 

«Какого рожна ему надо»? – спросит изумленный зритель. И будет, пожалуй, прав. Потому что для заявленного жанра «Каникулам» вполне хватает тех «невидимых миру слез», сквозь которые в них и смеются практически все персонажи – и взрослые и дети.
 

Конечно, все зависит от точки зрения, но представлять нашу на самом деле не самую благостную действительность как сплошной беспросветный морок и бесконечную трагедию, мягко говоря, не совсем правильно. Тем более что это не так.
 Между тем, складывается такое впечатление, что обозреватели именно этого и ждут от нашего кино. Достаточно посмотреть, кто ходит у них в «фаворитах»: «Возвращение», «Бумажный солдат», «Дикое поле», сейчас вот, после успеха в Локарно (о котором мы уже упоминали) - «Бубен, барабан». 
 

То есть либо абстрактная «среднеевропейская» вымороченность, либо беспросветная, тягуче-безысходная «экзотика» российской глубинки. Где главный герой – обязательно какой-нибудь маргинал-интеллигент, «лишний» человек, где, что ни судьба, то «античная драма». Одним словом, завершенный стереотип, полный «джентльменский набор», предназначенный для фестивального «экспорта» - этого-то и ждут на Западе от российского кино со времен Тарковского-младшего. Словно не было героического пафоса Эйзенштейна, лирического – Калатозова, трогательной бытовой истории того же Меньшова. А ведь и такое кино было востребовано и европейскими фестивалями, и американской киноакадемией.
 

Сегодня, если следовать логике Антона Долина, все, что не похоже на истории, рассказанные Звягинцевым, Германом-младшим, Мизгиревым, - «провинциальное» кино. Провинциально все, что сделано для собственного зрителя (вне зависимости от реального качества), а не для западных критиков и фестивальных жюри. Провинциально ли голливудское кино, ориентированное, прежде всего на самих американцев? Бред полный! И у наших критиков язык не повернется сказать такое. Ну, а свое «родное-посконное» все стерпит.   
 

Тот же Долин сетует, что в этом году российских фильмов в программах фестивалей Европы больше не будет. Боюсь, если нынешнее «соревнование в сумрачности» продолжать, их не будет и на следующий год.
 

Понятно, что «Каникулы» - совсем не перелом тенденции. Но разновекторность, разнонаправленность творческих поисков все же должна быть. К ней нужно стремиться, к ней нужно (если так уж хочется «быть в мейнстриме») приучать Запад.
 

«Из тени в свет перелетая…» - одна без другого просто не может существовать. В искусстве, как и в жизни не бывает и не должно быть одномерности, монохромности.

Сергей Михайлов
27.08.09.
Фото: VideoAnons.ru: ИТАР-ТАСС