Кино

 Можно ли этим гордиться, но мы с Цоем практически одногодки (он на полгода старше). То есть – люди одного поколения. Того поколения, которому в начале «перемен» было 27-28 лет. Иными словами, сейчас на нас лежит ответственность и обязанность по упорядочиванию того, что за все эти годы было «раскурочено» и «наворочено». 
 

Тогда предвкушение и ожидание перемен у нас было всеобщим. Выводя своим металлическим, «сделанным» басом «Перемен», Цой всего лишь озвучивал наши общие смутные «объекты желания».
 

Желание перемен есть и сегодня. Лишь пыла поубавилось. Возможно, потому, что уже есть знание, какой ценой они даются. 
 В такой день  не хочется сводить счеты с прошлым. Конечно же, Цой был внутренним эмигрантом из СССР. Но вот парадокс – успел умереть в еще нетронутой распадом стране, из которой уже «уехал».
 

Впрочем, и «рок уже мертв, а мы еще – нет»… 
 

Фильм о нем снял автор знаменитого «Рока». Фильм был готов давно. После «Рока» у Учителя оставалось много неиспользованного материала, и после гибели лидера «Кино» режиссер предложил его Рашиду Нугманову, автору «Иглы», считая, что эту работу должен сделать именно он. Нугманов задумался, а через год все же отказался - тогда, по горячим следам, все это было слишком тяжело. В итоге в 1992 году фильм сделал сам Алексей Учитель. Но в широкий прокат картина тогда не вышла, хотя и успешно разошлась на DVD.
 

«Последний герой» четко структурирован по коротким главкам – «Сны», «Марьяна», «Наташа», «Авария», «Камчатка»... Довольно продолжительные отрывки концертов «Кино» и контрастное черно-белое изображение Виктора Цоя сменяются воспоминаниями о нем его родителей, сына, жены Марьяны (сегодня ее тоже уже нет в живых), поклонников, которые мечтают быть похороненными на том же кладбище, что и он. Вторая жена Цоя, Наталья, отказалась от съемок, но в фильме она все же появится. От восхищения живым и поклонения мертвому постепенно повествование добирается до кладбищенской смотрительницы, ничего не знающей о Цое, но недовольной, что приходящие «натоптали».
 

Стилистика «Рока» и «Последнего героя» схожая, но фильмы разные. В «Роке» Учитель попытался показать своих персонажей обычными людьми. Борис Гребенщиков, Юрий Шевчук, Виктор Цой... Вот они репетируют или выступают на концертах. А вот работают в кочегарках и столовых, встречают жен в роддомах, на шашлыках бренчат на гитарах Окуджаву, несут детей домой вверх по «лестнице, ведущей вниз», задыхаясь от никотиновой одышки, даже - страшно сказать — вспоминают о тещах. Попытка, как справедливо заметил кто-то из критиков, не удалась. В том смысле, что обычных людей из героев не вышло. Между кочегаркой и сценой ощущается пространство, наполненное чем-то очень важным, что в итоге так и осталось за кадром.
 

В «Последнем герое» все иначе. Разумеется, режиссер и не старался сделать невозможное - разгадать пресловутую загадку Виктора Цоя (человека без выдающегося голоса, выводившего простые слова простые мелодии, но державшего стадионы). Нет здесь и попытки показать его обычным человеком. Когда «работник котельной» Виктор Цой появляется в кадре, кидает уголь в топку, он почти ничего не говорит. Остальные вспоминают о нем, и вспоминают много. Сам он молчит. Но его голос слышен тогда, когда на пленке и на сцене появляется лидер «Кино» Виктор Цой. Обычного человека нет, он умер. Вместо него в кадре - тень, с ней и играет Алексей Учитель.

Сергей Михайлов
15.08.2009
Фото: aizenshpis.ru/

Ви́ктор Ро́бертович Цой (21 июня 1962, Ленинград, район Купчино, СССР — 15 августа 1990, на 35 км шоссе Слока - Талси, неподалёку от Тукумса, Латвийская ССР) — советский рок-музыкант, основатель и лидер рок-группы «Кино».
 

 Виктор Цой родился в Ленинграде в семье преподавателя физкультуры Валентины Васильевны Цой и инженера Роберта Максимовича Цоя. Единственный ребёнок в семье. C 1974 по 1977 год посещает среднюю художественную школу, где возникает группа «Палата № 6» во главе с Максимом Пашковым. После исключения за неуспеваемость из художественного училища имени В. Серова (ныне имени Николая Рериха) поступает в СГПТУ-61 на специальность «резчика по дереву». В молодости был поклонником Михаила Боярского и Владимира Высоцкого, позднее Брюса Ли, имиджу которого начал подражать.[1][2] Увлекался восточными единоборствами, и часто дрался по-китайски с Юрием Каспаряном, профессионально вырезал из дерева фигурки нэцкэ.
 

 15 августа 1990 года в 12 часов 28 минут Виктор Цой погиб в автокатастрофе. ДТП произошло на 35 километре трассы «Слока-Талси» под Тукумсом в Латвии, в нескольких десятках километрах от Риги. Согласно наиболее правдоподобной официальной версии, Цой заснул за рулём, после чего его «Москвич-2141» тёмно-синего цвета, вылетел на встречную полосу и столкнулся с автобусом «Икарус-250».
 

 19 августа Виктор Цой был похоронен на Богословском кладбище в Ленинграде.