Грустно и точка. «Культура отмены» по-русски, или почему покойник умер не сегодня

И ведь не сказать, что девятая московскую биеннале грозилась стать какой-то особенно оппозиционной или чуждой исповедуемым сегодня государством «традиционным ценностям». Отнюдь нет. Такого за мероприятием не водится уже несколько лет. Пожалуй, с тех доковидных времён, когда выставки современного искусства в Москве собирали сотни художников, в кураторах значились Даниэль Бирнбаум, Жан-Юбер Мартен, Ханс-Ульрих Обрист, а сами биеннале стояли в одном ряду масштабных международных арт-фестивалей.

Так было до тех пор, пока накануне Седьмой биеннале 2017 года мероприятие, ставшее вдруг «бесхозным» не подобрала, объявив себя его президентом, падчерица некогда всесильного префекта Центрального административного округа Москвы Юлия Музыкантская.

И с тех пор проект покатился под гору: начали всплывать на поверхность скандалы с долгами биеннале художникам, стало сокращаться число авторов и работ, а кураторы взяли за правило растворяться в пространстве кураторы, как знаменитый оперный режиссёр Дмитрий Черняков, который в 2019 году даже не явился на открытие выставки.

А в съёживающейся экспозиции стало всё больше салонных работ и откровенно пропагандистской конъюнктуры.

Последняя, кажется, и погубила нынешнюю выставку. Официально Минкульт аргументировал отказ в праве биеннале на существование (наряду с нарушениями правил пожарной безопасности) неуважением авторов и устроителей «как к уникальному музейному собранию Третьяковской галереи, так и ее многочисленным ценителям, гражданам нашей страны».

Неправда, вступились постфактум за своих авторов Музыкантская с командой: «Нам шанса не дали. Особенно жаль, что Москва не увидит работы художниц из Донецка и Луганска. Настя Дейнека, помимо общей работы с Сашей Купаляном, в своем зале повторила „Ангела Донбасса“, которого нарисовала впервые на стене разбомбленного 1 июня 2022 года детского садика. И видео с ее работами на стенах Донецка мы повесили рядом», — написано от имени «команды биеннале» на сайте выставки.

Но, похоже, именно эти работы — из разбомбленных Донецка и Луганска — и не захотел Минкульт видеть в центре новоимперской столицы.

Если учесть «Истории синих зайцев» Аделины Шабановой, родившейся в Луганске в 1998 году, представляющие собой «на первый взгляд весёлую раскадровко к мультфильму, но при внимательном рассмотрении оказывающимися страшной сказкой», как написано в выставочном описании; или «тихий семейный ужин, урок математики, посиделки на диване перед телевизором, которые в любой момент может взорвать хищная птица, от которой невозможно спрятаться», да прибавить сюда «Проект о сносе наших памятников в Европе» от постаревшего «мальчика-банана» Сергея Бугаева (Африки), можно представить, как зашкалил на несостоявшейся биеннале патриотизм. Но ведь наше начальство (культурное — прежде всего) стоит на том, что всему должна быть мера. Патриотизму, в том числе. И отдавать его на откуп активистам-акционистам, даже с бюрократическим прошлым в анамнезе, нельзя ни в коем случае.

Вот и не отдали. Причём, так решительно, что подальше от греха по примеру режиссёра Чернякова из экспертного совета вернисажа слился всеми уважаемый и тонко чувствующий «нерв момента» гендиректор Государственного Эрмитажа Михаил Пиотровский. От него осталась лишь короткая цитата в релизе выставки: «Россия сыграла огромную роль в формировании искусства ХХ века. Московская биеннале — шанс для века XXI».

Шанс использован не был, его отменили. И, наверное, никто, кроме самих организаторов и участников, не станет возмущаться. В самом деле, не станет же Владимир Владимирович Путин клеймить своих подчинённых за «отмену» российской культуры, как он делает обычно в отношении западных культуртрегеров. Своим можно отменять «своё». Это дело, пожалуй, почтенное и, что особенно важно, — суверенное.

И вообще, по нынешним временам в России не до сложностей — культурных и всяких иных. Всё должно быть прямо, грубо, зримо. При этом, желательно — бодро и весело.

Вот, как на завершившемся несколько дней назад в столичном Экспоцентре форуме-выставке принадлежностей и похоронного сервиса с оптимистическим названием «Некрополь».

Очевидцы рассказывают о незабываемых впечатлениях: аниматорах в ростовых плюшевых гробах, показе траурной моды, мастер-классе по ритуальной флористике. И демонстрации «костюмированного сопровождения похорон в египетском стиле».

В центре зала Экспоцентра похоронные бригады соревновались в том, кто лучше и быстрее оденет и накрасит манекен покойника. Церемониймейстеры с микрофонами в руках боролись за звание лучшего ведущего похорон.

А над всем этим понятным и актуальным великолепием звучала песня «Так хочется жить» группы «Рождество». Правда некоторые участники форума отчего-то ходили по залу в чёрных футболках с надписью «Грустно и точка»...

Сергей Михайлов
СамолётЪ