Контркультура. Жан-Люк Годар умер. А Шнур ещё нет

Хотя идея кажется безумной — сравнивать почти что нечего в нашем почти «кладбищенском» пейзаже — «иных уж нет, а те далече». Но вдруг вспоминается шнуровский перформанс на московском «празднике во время СВО».

Самый, пожалуй, интеллектуальный из современных отечественных шоу-деятелей (даже матерится интеллигентней, чем иные депутаты разговаривают с трибуны) Сергей Шнуров, как верно было замечено, в последнее время превратился в фельетониста. Стал снимать дешёвые клипы под частушки, написанные на коммунальную «злобу» хмурого питерского дня. Тут же получил обвинения в политических «провокациях-махинациях» с участием «повара Путина» и «губернатора Питера».

И в этой суете трудно было различить подлинную интонацию и настоящую реакцию на происходящее в стране очень умного и тонко просекающего ситуацию музыканта. В чём-то помог сделать это первый за долгое время «стадионный» концерт почти полностью сменившей состав группировки «Ленинград».

В Москве Шнуров не спел песню «Мелочи», в которой сожалеет о том времени, когда «как хорошо мы плохо жили» («В мозги метит пропаганды рупор. / Что ни включишь — дикий-дикий ор там. / В ленте инстаграма постят трупы / дамы, что работали эскортом»).

Зато прозвучала едко-ироничная по отношению к своему названию «Патриотка». И, наконец, эпичная «Москва», вызвавшая дикий вой «патриотически-номенклатурной» общественности по поводу неуместности во время сложного положения «на фронтах СВО» таких вот слов: «Никто не выжил — все сгорели, / все Pussy, Путин и Собчак, / и у стены кремлевской ели / горели... [офигенно] так». Слов, похожих по посылу на шекспировскую «чуму на оба ваших дома». Слов, которые с удовольствием подпевала многочисленная московская аудитория.

Аудитория, возможно, не самая интеллектуальная, но чувствующая всю абсурдность и фальшь московского «праздника» в широком смысле слова. И испытывающая восторг от желания хотя бы в воображении спалить дотла любимый город со всеми его имперскими пафосными понтами... Надо сказать, что эту песню в ещё большей степени любят в провинции, затаившейся и терпеливо ждущей, каким апокалипсисом закончатся все эти «московские дела», чтобы высунуться на свет божий тогда, когда «остынут кирпичи».

А в это время на экранах народу показывали нарезку из фотографий, символизировавших самые яркие моменты из истории человечества за 25 лет существования «Ленинграда»: от российского дефолта и падения башен-близнецов до Илона Маска и смерти королевы Великобритании. Нарезка была закольцована так, что создавалось впечатление: прямо «сейчас» ничего важнее смерти королевы нет.

Но это уже не важно — ведь не ДДТ, не «Би-2», а именно «Ленинград» сейчас подтверждает свой статус «мощнейшей российской скрепы». Песни Шнурова сегодня — именно те самые (а не те самые) «разговоры о важном», которые отвечают базовым эстетическим запросам народа. Для которого будущее России — это одна «Родина-мат».

И это тот случай, когда трудно не согласиться с Иосифом Виссарионовичем: «Других писателей у меня для вас нет».

«А Годар?» — спросите вы. А что Годар? Годар был хорош для своего времени и своего места со своим, в общем, «кукольным» протестом. Попробовал бы он сейчас попротестовать в России.

Это, во-первых. Во-вторых, Годар умер. А вот Шнур ещё нет...

Сергей Михайлов
СамолётЪ