Субботние чтения. Шёл по городу волшебник. Обыкновенное чудо Марка Захарова

Последние несколько лет похожи на какой-то бесконечный август, с его завораживающим звездопадом — мы даже, кажется, привыкли уже к тому, что едва ли не каждые выходные, а то и по нескольку раз на неделе приходят скорбные сообщения: ушёл кто-то из великих.

Актёры, писатели, учёные — это удивительное, многочисленное, талантливое поколение, родившихся в СССР в страшные 30-е годы прошлого века, тех, кто вдохновил «оттепель», на ком держался поздний Советский Союз и ранняя новая Россия, — уходит, почти ушло.

Марк Анатольевич, Марк Захаров — из их числа. Мы снова сиротеем.

,

«Слава безумцам»

У каждого, наверное, была своя встреча с тем, что делал Захаров — в театре, в кино, на телевидении. У автора этих строк период влюблённости и сопутствующего ей настоящего взросления совпал с телепремьерой захаровской версии сказки Шварца про «обыкновенное чудо».

Сказка для взрослых пришлась тогда кстати. Все зашитые в пьесу и фильм социальные аллюзии и реминисценции будут прочитаны потом, потом будет оценена и сатира. А тогда юношеские крылья за спиной раздувал романтический ветер всемогущества, едва ли не осязаемо веющий прямо с телеэкрана: казалось — вся жизнь впереди и все подвиги, и нет ничего невозможного. Ну, а то, что за всё это придётся заплатить самую высокую цену... Так от того неясная цель становится ещё желаннее.

В общем: «Спи, родная моя, и пусть себе. Я, на свою беду, бессмертен. Мне предстоит пережить тебя и затосковать навеки. А пока — ты со мной, и я с тобой. С ума можно сойти от счастья. Ты со мной. Я с тобой. Слава храбрецам, которые осмеливаются любить, зная, что всему этому придет конец. Слава безумцам, которые живут себе, как будто они бессмертны, — смерть иной раз отступает от них. Отступает, ха-ха-ха! А вдруг и ты не умрешь, а превратишься в плющ, да и обовьёшься вокруг меня, дурака. Ха-ха-ха! (Плачет.) А я, дурак, обращусь в дуб. Честное слово. С меня это станется. Вот никто и не умрет из нас, и все кончится благополучно. Ха-ха-ха! А ты сердишься. А ты ворчишь на меня. А я вон что придумал. Спи. Проснешься — смотришь, и уже пришло завтра. А все горести были вчера. Спи. Спи, родная».

Этот сладкий бред Волшебника, произнесённый голосом Олега Янковского на фоне горящего задника с нарисованным Драконом, удивительно резонировал с тем, что происходило в юношеской голове после гормонального взрыва...

,

«Как бы чего не вышло...»

Марк Захаров родился в 1933 году в Москве. Его мать преподавала в драмкружках, а отец работал учителем физкультуры, через год после рождения сына его арестовали по 58-й, политической, статье. Его приговорили к трем годам и последующей высылке в Рязань. «На лесосплаве отец пробыл недолго. Его перевели на поселение в Рязань, запретив жить в Москве, а мама вернулась, чтобы заниматься сыном. По выходным отцу иногда было разрешено приезжать в гости. Счастливые моменты детства как раз и связаны для меня с этими короткими побывками. Я просыпался утром, слышал папин голос, стремглав бежал к родителям в комнату, залезал в кровать. Они целовали, обнимали меня, говорили что-то ласковое. Мать не объясняла, почему в нашей семье все происходит так, а в других иначе, не просвещала, что представляет собой советское общество и что есть сталинский террор. Боялась, что я, узнав истинную суть вещей, могу сказать при посторонних лишнее и это только усугубит ситуацию. Дабы предупредить и сберечь меня, она перечисляла примеры неосторожно сказанных слов, которые приводили к самым печальным последствиям. Хотя себе позволяла иногда ироничные замечания, например по поводу борьбы с космополитами. „Давай-ка буду звать тебя не Марк, а Макар! — с горькой усмешкой говорила мама. — А то как бы чего не вышло...“ Я пытался сам найти ответы на некоторые вопросы», — вспоминал Захаров. Во время войны отец служил в армии, а позже снова был на некоторое время выслан как ранее судимый, теперь уже в Киржач...

,

«Артист ты очень средний! Даже скорее плохой!»

После школы Захаров окончил в Москве актерский факультет ГИТИСа, и его направили в Пермь, где он работал актером Пермского драматического театра. Режиссурой Захаров впервые занялся там же, в студенческой самодеятельности Пермского университета имени Горького. В 1959 году он вернулся в Москву и поступил в труппу Театра имени Гоголя. В 1960-х — начале 1970-х Захаров сменил несколько театров: был актером и режиссером в Театре миниатюр (сейчас это театр «Эрмитаж»), студенческого театра Московского государственного университета, режиссером Театра сатиры. В этот период Захаров окончательно определился с профессией и посвятил себя режиссуре: «Я перебрался на Моховую в студенческий театр, которым руководил Сергей Иосифович Юткевич. Вот тогда, поставив шварцевского „Дракона“, почувствовал некую силу. Правда, спектакль держался недолго, потому что вскоре Хрущев разоблачил современную живопись в Манеже и власти резко пересмотрели свое отношение к культуре, стали пристально отслеживать любые свежие течения. Под горячую руку попали и студенческие театры. Но как раз в тот момент я и почувствовал, что режиссура — это моя профессия. К тому же большую роль сыграла жена. Как-то в приступе дурной правды, как говорил Шукшин, она заявила: „Артист ты очень средний! Даже скорее плохой! Надо режиссурой заниматься“. Я ей очень благодарен за это»

,

«Прощаться трудно»

Художественным руководителем Театра имени Ленинского комсомола (Ленкома) Захаров стал в 1973 году. Зрители оценили уже первые постановки под руководством нового главного режиссера — «Тиль» по «Тилю Уленшпигелю» Шарля де Костера и «Автоград — XXI», текст для которого Марк Захаров написал вместе с Юрием Визбором. Главную роль в спектакле исполнил Олег Янковский. При Захарове сложилась сильная труппа Ленкома. Здесь играли Николай Караченцов, Александр Абдулов, Инна Чурикова и другие видные актеры. В Ленкоме была поставлена первая в СССР рок-опера «Юнона и Авось», эта постановка стала одним из немногих бессменных спектаклей на сцене Ленкома, она до сих пор в репертуаре. Сам Захаров выступал за обновление репертуара, но рок-опера неизменно собирала аншлаги: «Количество спектаклей растет, а для новой постановки нужно убрать что-нибудь старое из репертуара. Процесс это сложный и всегда болезненный. К тому же спектакль живет до тех пор, пока его часто репетируют и играют. А если играется редко, то он быстро теряет качество. Вот почему я не сторонник раздутого репертуара. Наша „Юнона и Авось“ идет очень давно. Да и „Женитьба Фигаро“ стала спектаклем-долгожителем. Мы ориентируемся на заполняемость зала: если стабильный аншлаг, то прощаться с постановкой трудно», — говорил он в интервью.

,

«Излишняя театральность»

У Захарова множество званий и наград, в 1991 году он стал народным артистом СССР, у него есть ордена «За заслуги перед Отечеством». Марк Захаров писал книги о режиссуре, преподавал в ГИТИСе. С 1973 года Захаров был членом КПСС, куда, как он пояснял, вступил ради работы: «Знакомый, работавший по ведомству культуры, порекомендовал: если хочешь получить самостоятельную работу, а не вечно быть под кем-то из худруков, пиши заявление: существовала определенная квота на беспартийных руководителей театров, и я в нее не попал. Действительно, через день после истечения кандидатского стажа мне позвонили, велели надеть скромный галстук и явиться на бюро Московского горкома партии, где меня утвердили главным режиссером Театра имени Ленинского комсомола». В 1991 году он перед телекамерами сжег свой партбилет, а позже сам назвал это «необузданной и абсолютно излишней театральностью». Пожалуй, то же определение относится и к авторской телепередаче, которую Захаров вёл в то время, с жаром и неизбежным перехлёстом, свойственным внезапно освобождённому, обличая те советские порядки в театральной и общественной жизни, которым он ещё недавно вынужден был подчиняться или хотя бы учитывать... А сравнительно недавно, в уже заново «подмороженной» России полный кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» Захаров получил от Владимира Путина звезду Героя Труда.

,

«Ушла часть общей жизни»

«Я хочу выразить слова соболезнования Саше Захаровой, дочери Марка Анатольевича и всем актёрам, и работникам его театра, — поделилась с „Новыми Известиями“ своими мыслями и чувствами в связи с кончиной Марка Захарова актриса Елена Коренева. — Нам всем, кто работал с ним и вырос на его спектаклях и его фильмах. Это, безусловно, часть нашей общей жизни, нашей культуры. А для меня Марк Анатольевич — человек родной. Когда работаешь с режиссером, потом многие годы тянется шлейф этой работы, как случилось с фильмом „Тот самый Мюнхгаузен“: отмечаешь юбилеи фильма, разделяешь с режиссером успех картины, любовь зрителей, переживаешь вместе потерю наших общих коллег и друзей, то неизбежно этот режиссер, человек, становится значительной частью твоей жизни. Точно так же, как сыгранные нами персонажи его фильмов и спектаклей, становятся частью жизни зрителей.

Лёня Ярмольник, Саша Абдулов, Инна Чурикова, Олег Янковский — так относятся к актёрам, снявшимся в любимых фильмах. Женя Симонова работала с ним в „Обыкновенном чуде“... Конечно, это очень личная потеря для нас. Очень грустно, что Марк Анатольевич ушёл. Я соболезную Александру Ширвиндту, который всегда был близким другом Марка Захарова. Это была такая мощная компания друзей: Марк Анатольевич, Гриша Горин, Андрей Миронов, Александр Ширвиндт. Соболезную всем. Это надо выдержать...»

Подготовил Сергей Михайлов
СамолётЪ