Притяжение Земли

Когда-то, рассуждая в одном из интервью о своем «космическом» «Солярисе», в ответ на упреки за уход во внеземную экзотику Андрей Тарковский обронил фразу «Человеку интересен только человек». Он хотел сказать, что и в космосе его (и, наверное, его зрителей) интересуют только отношения между людьми, а фантастический антураж нужен лишь для того, чтобы сделать их более выпуклыми.

Вот и мастер Куарон создает, пожалуй, лучшую на сегодня картинку Ближнего Космоса, сравнимую по визуальной достоверности разве что с хроникой высадки американских астронавтов на Луну.

Фильм начинается с титров, которые должны подчеркнуть (видимо, для не очень просвещенного американского зрителя в особенности) непригодность межпланетного пространства для любой жизни. Но лучше всяких сухих, строго научных сведений о том же самом наглядно говорит наша родная Земля — раскинувшаяся у Куарона на полэкрана: удивительно красивая, живая, притягательная, но еще и смертельно опасная своей гравитацией. Она тянет и манит к себе, но, чтобы пройти этот недальний (всего-то 500 километров) путь в иных обстоятельствах человеку приходится прожить целую жизнь и измениться — практически родиться заново. Еще одна метафора, которая отчетливо звучит в голове в самом финале, когда героиня Сандры Буллок так же неуверенно, как новорожденный младенец делает свои первые шаги по вернувшей ее к себе Земле.

Это начало какой-то совсем другой истории, о которой мы так и не узнаем. А все, что происходило над Землей до того практически в режиме реального времени, начиная с момента апокалиптически бесшумного «космокрушения», включая череду смертей, жертв, вспышки надежды и отчаяния, ужас покинутости и слёзы, плавающие в невесомости гермошлема, — было процессом очищения от многослойной шелухи прежнего опыта, привычек, представлений, уязвленной потерями памяти.

В этой нечеловеческой среде, спастись возможно только так — меняясь внутренне, внешне инстинктивно и судорожно перескакивая по «камушкам» — утлым подпоркам, отставленным коллегами-астронавтами — навстречу тёплой Земле.

В том, что это всё-таки удаётся доктору Райан Стоун, конечно же, есть неизбежная для Голливуда натяжка, волевое допущение автора.

Иначе в итоге было бы полное торжество безнадёги, ощущение которой возникает с первыми же, повторюсь, бесконечно красивыми кадрами. И, показав это, Куарон всё оставшееся время старательно подкладывает в своё кино разнообразного «утеплителя» (вроде мужественного балабола Мэтта Ковальски в исполнении Джорджа Клуни или традиционно примитивных, но очень надежных российских «Союзов», у которых в загашнике даже водка есть), чтобы зритель окончательно не замерз от холода и одиночества.

Сергей Михайлов
«РМ»
21.10.2013
Фото: outnow.ch

«Гравитация» (англ. Gravity) — американский камерный технотриллер режиссёра Альфонсо Куарона; фильм открытия 70-го Венецианского кинофестиваля. В широкий российский прокат фильм вышел 3 октября 2013 года под эгидой дистрибьютора «Каро-Премьер». Главные и фактически единственные роли в картине исполняют Сандра Буллок и Джордж Клуни.

Картина удостоена высочайших оценок мировой кинопрессы и на данный момент удерживает рекорд по количеству положительных рецензий в этом году, превзойдя показатели прошлогоднего триллера «Цель номер один». «Гравитация» является одним из ключевых претендентов на премию «Оскар»-2014.